1582
|
转眼公历2020，被称为中国新诗改革开放时代“黄埔军校”的“青春诗会”过去整整40年了。清明怀念故去的亲人师友，当年和阿来、雨田、杨然一起在徐州第9届“青春诗会”的日子仿佛如昨，只是我们都老了。与“青春诗会”相关的人，有人老了，还有人走了，此时想到更多的是“青春诗会”的发起者、组织实施者，前《诗刊》一编室主任王燕生，以“青春诗会”的名义，一些值得珍藏的记忆当记录下来， 因为燕生于我，是前辈，是兄长，是战友，是老师。 20多年前，我没能在第一时间得到燕生离我们而去的消息，后来他儿子到了成都专门送书，我才读到了王燕生最后时刻出版的诗集《心形船》。心上似乎没有一丝悲伤，感觉不到燕生已离我们而去的痛楚，因为在我心上，他还是那鲜活如昨地活在那里：说着他幽默机智的话，写着他情思如泉的诗，喝着他一泻千里的酒……
诗人王燕生 “两分钟/两分钟多么短暂/却穿越了四十五年的漫长/......真好/漫山遍野/都是歌唱的阳光”（王燕生《乘车穿过我开凿的遂道》） 铁二师的那一串“王干事”…… 如果说今生写诗对于我是一种宿命的话，其间与王燕生关联最大。 1980年底，在白山黑水间当了10年铁道兵的我到了铁二师工作，在9团做新闻干事。第一年以报纸发稿量总结成绩，全师排名最末，宣传股评不上先进，个人很没面子。后来有人点拨，才知二师与三师记分标准不同。不仅新闻稿件，报纸副刊上的文学作品也算安生。于是第二年便加大了这方面力度，不论生熟地弄了些短诗短文投稿，结果单位冲了个第一，个人还记了一次三等功。 也许是我做新闻站错了行，后来便被上调到铁二师文化科了，让我做文化干事。领导指给我那张办公桌时说，铁二师是铁道兵的诗歌摇篮，马上就列出了这张办公桌前任者们的一串名字：周纲、王燕生、李武斌、谢克强。而王燕生又尤以勤于发现、乐于关心、精于培养基层的诗歌作者在铁二师留名。于是，我不得不暗自下定决心，做好这一任的“王干事”。 但一年后百万大裁军，铁道兵集体成为中国铁建公司了，我回到了成都西南办事处，当团委书记。原本可以不为工作积分搞诗了，却又神差鬼使地到了《星星》做编辑，又成了地方上的“王干事”，且做了近10年。其间又是王燕生等老师提名，让我在第9届“青春诗会”，镀了一次金。 作为铁二师最后一任“王干事”，以诗为业，我好像有些被动色彩，却又早有一番缘分、一种宿命镌入其中了，为此我很感慨：“老铁”给我的命运就是诗啊，是诗中的诗。 “开后门”，没门…… 在铁二师文化科工作期间，知道周纲、王燕生、李武斌、谢克强是我的前任时，感到十分荣幸，那时他们已是部队内外大名鼎鼎的诗人了，更是在心里暗自泛出一丝近水楼台庆幸，因为晓得铁二师出去的“王干事”，正是《诗刊》的作品组负责人，经他提议筹办的“青春诗会”让舒婷、顾城、叶延滨、杨牧们一夜成为诗坛明星。 所以借了个理由出差，悄悄去了京城虎坊桥。初见燕生时大气都不敢出，只留下极深的三个印象，一是他比我想象中年轻、英俊。一是当他谈到诗时，眉目之间立马荡漾出一种固执而又飘然的陶醉。三是潜台词中铁定了几个字：“开后门”，没门。 后来慢慢知道，王燕生是从周钢手中接过文化干事的，周纲作为当年入朝参战的志愿军老兵，有着那一代人特有的刚正，王燕生从周纲手中接过的，就不仅仅是一个文化干事了，这注定了他会把诗的品质看得比命要重的这样一个人，因为他的对于诗歌品质的追求是从青春、战火、热血中萃取出来的，我要感谢他们对我的严格，这才可能取得了一点进步。 酒，酒，还是酒…… “酒，酒，还是酒......”这话是当年我跟随燕生去合写报告文学集《大秦书柬》时，他后来写进文中的一个章名，是用来烘托铁道兵战士那种特有的豪情的。燕生和我一样，其实不是每餐必饮之人，却见酒便不得自拔，年轻时经常一旦遇上酒，必定先把自己先灌个“现场直播”。而且我不会忘记数年前与他最后一次相见时，免不了先相问王老师好等等，而他依旧风趣无比：“你王老师还健在，全凭酒灌溉。” 关于喝酒这事，我并不是跟他学的，但我晓得七八分时不往十分里走那种难受，这不仅因个人基因而易，我更晓得这是“老铁”的艰苦生活和诗人的别样狐独合谋的“病”，是坏毛病，亦是真人生。因为，酒是《大秦书柬》故事中的日子，所以他那样写了。酒也是诗里的日子，所以“老铁”诗人就这样喝了。 过日子嘛，官员过权里面的日子，商人过钱里面的日子，诗人呢，只好过诗里面的日子了，对于很大一部分诗人来说，诗总隐身在酒里。不幸的是，燕生和我都只能这样找到诗。不同的是，也有酒与缪斯相好的时候，诗人往往能让语言发散出烈酒一般的想象—— “......第一个登上台地/作为军人他要去读一场古代战争/作为诗人他要去觅一缕神秘诗情......”（王燕生《啊，楼兰！》） 假如此时再与燕生相会，我还将满满地给他倒上，并且，他想喝多少我就倒多少。 乘车穿过自己开凿的遂道…… 诗人的思维是跳跃的，从燕生这里一下子联想到了美国1960年代著名嚎叫派诗人金斯伯格，那时他不仅写诗，而且吸大麻，留长发，充当反战示威领袖。他的妈妈对儿子十分担心，一个家庭主妇，因为爱儿子选择了一种爱的方式，学着写了一首诗给飘泊的儿子—— 孩子 回家吧 不要吸毒 钥匙 就放在向阳的窗台上 20年前，第一次读到这首诗的时候，不禁泪水夺眶而出。此时，在王燕生诗人临终前的诗集里读到《乘车穿过我开凿的遂道》时，我真的要为寻找回家之路的所有人恸哭了。 在一次对生命创造的赞美之后，在一生坚忍不拔的倔强守望之后，燕生终于可以回家了。此时的我不应该有悲伤，我当举杯为他祝福—— 因为，毕竟我们的身后是自己铺就的铁轨，以“青春诗会”40年的名义，我们最终都会乘车穿过自己开凿的遂道—— 越过三千大千世界 历尽八万四千劫难 我把我，还给你…… 2020中历庚子春月重记于成都听风堂
作者简介：孙建军，铁道兵出身，中国作家协会会员，文学创作一级，曾获萌芽文学奖、四川文学奖、巴蜀文艺评论奖、中国电视金鹰奖等，曾任《星星》诗刊编辑部主任、副编审，四川省作家协会副秘书长、创作研究室主任兼《作家文汇》主编（现更名《四川作家》）等职，现为四川省诗歌学会副会长，成都市温江区作家协会名誉主席，世界诗歌联合总会高级顾问。
|
2024-12-14
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
艺术动态
川公网安备51010602002485号 |