8841
|
余义林 报告文学作家、《文艺报》副刊部原主任 在有史记载的人类四大文明中，只有中华文明历经沧桑而未间断。中华文明像一条长河，土未能挡，山未能隔，五千年奔流至今。而与中华文明几乎同时诞生的其他人类文明，如产生于美索不达平原两河流域的古巴比伦文明、尼罗河流域的古埃及文明和生发在印度河流域的古印度文明，尽管也曾伟大辉煌，却都已经消失不见，空留下壮美的断壁残垣供后人们凭吊。 那么，在这个星球上，在这绵延数千年的人类历史中，同是灾荒、战乱、外族入侵，同是风霜、雨雪、岁月坎坷，为什么只有中华文明能够延续不断，薪火相传？ 赵伟的长篇小说《望乡台》，仿佛给出了一种答案。 深远的立意 《望乡台》由北京出版集团、北京出版社联合出版，130万字，共100章。拿在手里沉甸甸的，可谓鸿篇巨制。通篇的故事围绕一处院落展开，一处居于大山深处的四合院——在川北一个叫老官庙的地方，在望乡台下耕读世家赵氏的四合院里，赵家祖孙三代的四十几位人物，在这里演绎着生生死死悲欢离合。在普通的老百姓看来，这些故事太过寻常。中国大地上有千千万万这样的人家，都是这样过着他们世世代代的日子，有啥稀奇呢？每天的柴米油盐，日出日落，年年的婚丧嫁娶，春种秋收……不过是一部中国农民的生活缩影而已。再具体一点说，无非就是生活在大巴山口的一个农民家族的群像。 但是，如果把视角拉远一些，把发生在赵家的故事，放在中国二十世纪的一百年间，放在中国从旧到新之巨变的背景下，就明显有些不同了。毋庸置疑，二十世纪是中国风云激荡的时代。这一百年，有积贫积弱，遭受八国联军侵略的伤痛，有反抗列强，震撼世界的辛亥革命的壮举，有中华民国的创立，有中国共产党的诞生，有浴血八年的抗日战争，有气势磅礴的解放战争，更有新中国的成立以及建国以后的种种不平静的岁月：工商改造、三年自然灾害、十年文革、改革开放、港澳回归、城镇化进程……回顾发生在这九百六十万平方公里土地上的百年沧桑，可以说，每一段时空都惊心动魄，每一步都走得地颤山摇，甚至每一个瞬间、每一寸山河都可以写出一部好小说。何况，作者是把这百年间的天地翻覆，缜密而鲜活地编织进赵家的人物命运里呢？正是因为有了这样的历史背景和时间跨度，赵家的故事显然被赋予了不同寻常的意义。抑或可以说，所有的命运跌宕，所有的牺牲，所有的困顿和坚守，所有的快乐与扬眉吐气，在与这一百年的中国紧密勾连之后，才鲜活和深刻了起来。作者通过中国最底层百姓的悲欢和命运，折射出了国家和民族在一个世纪里的巨大变迁——这种深度，不得不让你扼腕感喟，掩卷沉思。 那么，如果我们把视角拉得再远一点，把赵氏家族命运放在中华文化发展的历史链条上看呢？你会发现，就像在你的镜头前忽然加了一个广角：视野突然开阔，容纳骤然剧增。你会看到，那奔腾的大巴山、浩荡的通江河尽收眼底，每一个人物和故事也更加清晰立体，他们所在田野村庄，方正的四合院，高高的望乡台，滚滚的望娘滩，其坐标也愈发精确：他们所做的一切，即是中华文化长河里的一朵浪花，也是中华文化生命链上的完美的一环。他们是中华文化的接受者，更是传统文化的传承者。于是，小说中那些惊心动魄的故事，那些可歌可泣的人物，都可以换一种眼光重新定义——赵国文的文化道统，赵国仪和玉珍的坚守承诺，赵德辉与树兰的温良敦厚，赵德刚的壮烈牺牲，赵默问的因公殉职，赵子规的迷途知返等等，还有与他们相关的任定山、段八、青姑及一众人物，都在传统文化的映照下具有了某种典型意味。他们以及他们的生活情态，似乎也凝聚成典型场景，成为跳荡在中华文化乐章中的不可或缺的音符。尽管，放在中华文化的大背景下，赵氏家族不过是一个极其微小的亮点，但正是这样无数亮点的汇集与连接，让我们明白了中华文化生生不息的原因所在。 与古埃及、古印度和古巴比伦等文明不同，中华古老的文明一直立足于民间。其他古文化的核心是国王及统治阶级的宫殿、坟墓、城市及贵族文化，而只有中国，将传统文化核心以诗书礼仪、音乐文字、宗族管理等方式，深深地植根于民间，代代衍生。到现在为止，中国最基本的社会组织单位，仍旧是家庭、家族、部落村寨，据说从伏羲时代开始就形成了婚姻家庭制度。所以，没有共同的民族文化核心以及道德规范，家庭和部族之间的关系无法维系，家族也就谈不到生存和繁衍。而在《望乡台》的叙述里，读者会由衷感到中华文化是幸运的。书中对道德的传承、对人性的讴歌、对崇高的礼赞、对命运的咏叹，无一不承载着我们文化的内涵，我们民族的血脉！甚至，站在《望乡台》的节点上，你可以上溯过往的五千年，也可以展望未来的五千年，为中华文化的绵延不断尽情歌与呼。因为，赵伟已经通过他的这部作品生动地告诉我们：只要有这片土地在，中华文化的根就一定在；只要有中国人在，中华文化就不会断绝。因为，它已流淌在我们的血液里，刻在我们的骨头上。它就是我们的命啊！ 古老的歌谣 据说赵伟的这部《望乡台》写了20年。从130万字的篇幅来看，他创造了长篇小说中少见的体量。但是，我认为这部小说的“拿人”之处，并不完全在其100章的规模和浩浩荡荡的文字，而是每章的民歌民谣。小说在每章的篇眉上，皆以乡谚民谣开头。翻开新的一章，总有几行生动的短小的楷体字，成为这一章的引领。“蚂蚁蚂蚁你好忙，爬呀爬呀去何方？我要爬上望乡台，去看家里爹和娘！”“哭的哭来笑的笑，搭伙去赶老官庙。老官庙的戏楼上好热闹，哭的哭来笑的笑——《望乡台·哭笑》”。“太阳落山四山黑，四山金鸡把翅拍。金鸡拍翅天还早，黄鹞扇翅天要黑——《望乡台·太阳落山》”……如果说仅有少数几首民谣，估计还不能让人产生太深的印象，而整整100章的100首民谣，就不能不让人体会作者的用意了。 “川人能歌”，这是大家都公认的事实。生活在大山深处的人，由于地理环境和经济形态的相对封闭，以歌言志以歌传情，已形成相当古老的传统与生活习俗。不过，不要小看了每首只有短短几句的歌谣，它们往往反映着民族的历史、文化、思想、信仰、伦理、道德、情感，甚至生活与生存方式的方方面面。歌谣中包含着世代相袭的思想和行为规范，一辈辈人口口相传。像这种“大郎爷，二郎爷，不怕本事大，就怕良心灭——《望乡台·大郎爷》”的短歌，与其说是民谣，不如说是祖先的教诲，是传统文化的精髓。赵伟显然知道歌谣之于传统文化的重要，在构建他小说的架构时，为这些音乐的精灵留下了最明显的位置。他将家乡的古老歌谣收集起来，活泼泼地写在了每章之前。一百首歌谣，对于一部宏大的长篇来说，可能算不了什么，但它们却像一双双明亮的眼睛，提升了整个章节的“颜值”，像一朵朵开在山间的野花，带来了不一样的芬芳。 不仅如此，赵伟还在小说中时不时插入一些俗语、格言、俚语、诗词等，内容也相当广泛，与日月山川、风土人情息息相关。它们在书中起到了“点亮”作用，不仅让阅读变得充满节奏感，而且能让人在不经意间，忽然就眼前一闪，感到了一种传统的光芒。更不用说他还非常灵动的描写了舞狮子、赛龙舟等民俗民风的种种细节，浓郁的地域特点，传统文化的厚度，都跃然纸上。 从人们都熟知的“川江号子”，就可以判断，川人是一个离不开歌声的民族。而赵伟把父老乡亲的歌谣如此隆重地写进《望乡台》，本意可能是充分展现民族的历史与文化，并证明这些古老文化有着绵延不绝的生命力。但其实，这些古歌带给我们的思索是多维度的，已经超越了单纯的歌谣以及文学本身。 象征的意义 《望乡台》的核心场景，就是那座四合院——老官庙望乡台下那座砖木结构的古老院落。赵家的四兄弟都生活在这里，国文、国章、国礼、国仪，除了远走的青姑和早殁的桃花，这座四合院就是赵氏的大本营。我以为，这座院落被作者赋予了非常强烈的象征意义。 在小说的一开始，四合院规模宏大，气势非凡，充满浩大而充沛的生命力量。这个时候的四合院，是赵家世代繁衍的载体，是厚重而久远的中国传统文化的一个符号。但从二十世纪伊始，中华民族就遭遇了历史发展的低谷，四合院也开始陷入风雨飘摇之中。开篇的桃花之死，老太爷山祖的迷踪，给四合院蒙上了一层阴霾。随着故事的发展，四合院也变得不再祥和太平，这显然也寓意中国社会动荡不安的危局。直至在抗日战争的背景下，浩大的四合院竟然惨遭火焚，赵家也亲人离散，院落的破败隐喻着旧中国黎明前的黑暗，这种氛围和节奏安排得非常到位。 新中国成立后，国家发展也并非一帆风顺。这时候的四合院，固然是重建了，固然也焕发着蓬勃的乡野气息，显示出了不同以往的生机，但也仅仅是恢复了解放前破败后的元气。望乡台下，依然寒鸦社鼓，四合院也还在那个位置，其外观并没有显著变化。此时作者的笔调是平静的，他的四合院也不动声色，一直到改革开放。 改革开放后的中国，才真正走上了国富民强的发展道路。经过半个多世纪的探索和颠簸，我们终于踏上了新的历史起点。中国共产党人，为探寻中国特色的社会主义道路，走得是多么坚定艰辛，又是多么自信自觉。正是基于这种宽广的视野和深刻的认识，作者不断在作品里添加着时代色彩，赵家的后代为官从政者有之，下海经商者有之，出国留学者有之，立足家乡开拓未来者更有之。而在望乡台被开辟成国家公园，四合院也成了古民居代表建筑之时，你再来看他笔下是怎样描绘四合院的： “吊脚楼下，有九级阶梯，青石做成，精巧细致。阶梯一级一级地升上去，升到一个圆形的大红门下。从石梯一步一步地登上，就站在大红门外了。红门虚掩着，一股温馨雅致的气息从门缝处飘散出来，一缕一缕地扑面而至。大门上安有两个青铜兽头，兽头上衔挂兽环。轻轻地叩响兽环，门吱呀一声打开，抬脚进去，就进到四合院里。四合院的天井是纯色的青石地板，水磨结合，光滑如镜，在清丽的阳光下泛出一片淡青的光。清丽耀眼的阳光将四合院照耀着，站在院中，便恍然如在云端。四合院的点点滴滴都在阳光下发出醉人的色彩。四合院的瓦带着粉红花纹，似一片一片的桃花花瓣覆盖在房上。十八根大红柱子整整齐齐地排列在四面，每根柱子下都支垫着一个雕刻精细的石墩，石墩分四面、八面、十二面，每一面上都雕刻着一个遥远的故事：有盘古开天，有精卫衔木，有嫦娥奔月……四合院的正面坐北朝南，左右厢房，南面则是吊脚楼，四面相接处各有一个转阁。堂屋处在正北的中间。堂屋的左右各有九道窗棂，窗棂上是工匠们手工雕镂出的各种花式和图形。堂屋里供奉着四合院祖宗的牌位，牌位前是不熄不灭的香火。香火上的青烟，在静静地飘荡。” 如此高大壮观的院落，如此美丽迷人的院落，如此安静恢弘的院落。四合院早已不是小说开始时的样子，她是那么典雅堂皇，充满着中华气韵，显示着民族活力，焕发着不老的青春！ 看到这样的四合院，你想到了什么？看到这样的四合院出现在全书的第99章，出现在二十世纪即将结束，人类将迈进新千年的时候，你想到了什么？其实，答案是不言自明的。新世纪开始的时候，也恰是中国人民信心满满、众志成城的时候。因为彼时我们已经明确了中国将要开启的发展模式。这就是立足我们的基本国情，坚持改革开放，建设社会主义市场经济、社会主义民主政治、社会主义先进文化、社会主义和谐社会、社会主义生态文明，促进人的全面发展，逐步实现全体人民的共同富裕。中国已经进入全面建设小康社会的新阶段，这是十几亿人的共同愿望，是中国人民的历史选择，更是实现中国梦的必由之路。 被作者大势渲染的四合院，在旅游事业中大放异彩、随时代潮流惊艳亮相的四合院，在此刻已经成为了实现中华民族伟大复兴的艺术象征。 云间瑞气三千丈，地上春风十二时。看完厚厚的一部《望乡台》，看到四合院从完整到破损、从浴火到重生、从平凡无闻到声名远播的历史，我们有什么理由不相信，中国一定会强大起来，中华文化一定会延续下去？中国人民要建设一个富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国的梦想，谁又能阻止呢？ |
2024-12-14
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
文学动态
川公网安备51010602002485号 |