1269
|
今年夏天，成都不下雨的时候，犹如蒸桑拿般憋闷。每当烈日高悬，不得不踏足户外之时，总是幻想，若能觅得一方清凉，便是进入人间仙境。心心念念，忽然接到省直（红星）作协通知去理塘采风。理塘属高原气候区，以“气温低、日照多”的气候特征著称，即使极端最高气温，也超不过30℃。如今理塘气温只有10℃上下，相对身处“蒸笼”的我们，有如世外桃源。想不到6天的高原之行，不但让我暑热顿减，更让我心灵经受了一场洗涤。
神奇的土地 从成都双流机场出发，一小时的航程到达稻城亚丁机场。接待方早派出车队等候在机场出口，这时我们才知道，同时到达的还有川大教授和研究生一行，他们此去是写地方村史。 理塘海拔高度4000米左右，具有独特自然风光和丰富文化底蕴，距离成都654公里，位于四川甘孜藏族自治州西南部，地处川藏南线关键位置，曾经是地势险要、山高水长的茶马古道必经之地。如今的理塘，借助得天独厚的交通便利与商贸优势，已成知名旅游胜地。穿境而过的318国道，是“此生必驾”的网红打卡点。 站在半山腰往下俯瞰，大片的白云静静悬挂在理塘县城上空，群山剪影镶嵌在湛蓝的天空，环绕出一块巨大的平地，碧绿草地上耸立起五颜六色的藏式建筑，宁静而安详。微风吹来阵阵凉爽，清新空气直扑胸腔。飘动的经幡，让人顿生庄严肃穆。错落有致的街道，仿佛蜷卧在床的婴孩，随心所欲地向四处伸展肢体。所有人的惊呼都悄悄压在心底，轻轻移动脚步，努力睁大眼睛，到处搜寻从来没有看见过的惊喜，尽情体验这座天空之城的美景。 呈现在眼前的理塘，与别人的叙述，最大的不同是理塘无声无息的成长。茶马古道上驼铃带来的喧哗，变成一栋栋挺拔的房舍；驮马远去，房舍里盈满温馨。“藏人家特餐”年轻美丽的老板娘，摆好黄色小碗，盛上香喷喷的酥油茶；穿着红色藏袍的康巴汉子，端来堆得满满牦牛肉的黄色方形瓷盘，放一碟磨得细细的辣椒面，一行男女开始大快朵颐。也许只有旅行疲累带来的饥饿，才是成千上万年来唯一的相同。藏人深悟安慰肠胃之道，淳朴的个性不容耍一点花招。大块的牦牛肉，大片的牛舌头，大条的藏式香肠，大个的土豆馅饺子，一下子就让游人感受到家的温暖和牵挂。这顿丰盛的藏餐，让人分明感受到藏族同胞待人的真诚朴实。后来的亲身体验，才知道藏胞的实在长进了骨头，纯真浸透了血液。 我们要去的地方是理塘的下坝片区。下坝片区不是特定的行政区划，而是人们口头的约定俗成，大致包括觉吾镇、莫坝乡、亚火乡等行政区域，属于农牧片区，高原地区特有的高山峡谷占据大部分面积，相对平坦的山地极少。辖区内有汉族、蒙古族、回族、纳西族、土家族、彝族、苗族、羌族、藏族，其中藏族人口占95％以上。藏民大多信奉藏传佛教，寺庙历史几乎都很悠久。下坝规模较大的寺庙有麻通寺（也叫嘛通寺）、苯波寺、萨迦寺、西达寺。寺庙僧人有不同称呼，但一般通称为喇嘛。外地人可以称喇嘛为“师傅”，或者“老师”。我们就一直称呼麻通寺的阿旺、土登两位喇嘛为老师。当地乡镇干部工作安排紧凑，难得抽出人手，阿旺老师和土登老师得到寺庙许可，一直主动为我们开车、担任翻译。 说实在话，除去服饰和肤色，阿旺老师和土登老师与我们汉族人几乎没有区别，而且高大、帅气、智慧又勇敢。我们和当地藏胞的交流，几乎主要依靠阿旺和土登沟通。他们不但原原本本为我们翻译，而且能无师自通地把我们和藏民相互的问题，用各自的语言淋漓尽致地表达出来。 最令我震撼的一幕，是在我们采访结束的前一天，阿旺和土登带我们去那曲河一段未开发的地方看瀑布。 那条路实在太偏僻，紧贴河边，从悬崖上开辟出来。路的开端还铺有碎石，后来只是泥土，再后来就只有从野草中趟出来的路影，最后连路影也逐渐消失。这且不说，更让人担心的是悬崖上随时可能会有飞石、塌方突袭。 果不其然，走在前面的土登忽然停下车来。 我们下车，走过去一看，河滩上堆满了枯干的树枝，混合着泥土的乱石堵塞了道路。人勉强可以步行过去，但车却无法往前行驶了。我以为要打道回去，哪想土登已经扎起袍子，伸出长而有力的手臂，开始搬动石头和树枝。这些滑坡下来的石头和树木，需要几个人一起齐心协力才有可能推到路边。在暴晒之下清理路障，实在有些吃力。看土登、阿旺和同去的作家们干得卖力，我也只好跟着动起手来。 本来就是从山崖上勉强挤出来的路，又被砸出了几个大坑，只好用石块和断木填上。在这样的“路”上，如果没有十足勇气，即使有过硬的技术，也实在难以把车开过去。土登想让远道而来的我们看到瀑布，热心得很。他细心观察了一番，爬上车去，小心翼翼把握着方向盘，时左时右，时急时缓，像老中医给病人把脉一样耐心细致，慢慢地终于把车开过去了，后面的阿旺也跟了过去。 车行不远，又遇路阻，好不容易冒险通过，不想前面的路再次被塌方彻底阻断。汹涌的河水吞噬了路基，碰撞在坍塌的崖壁上，翻滚起阵阵浪花。土登和阿旺也只能望河兴叹了。好在离瀑布已经不远，土登自告奋勇，带领我们攀崖而过，然后徒步前行。我们终于瞻仰了来自神山的瀑布。 藏胞生活在高原，地理环境奇特，生活环境艰难，心眼不实在，不能获取求生资本；顽强的求生欲望，更需要智慧支撑。面对困难，他们不会被吓退，反倒生出无尚勇气。我们在和藏民的深入接触中，深刻体会到他们在残酷的大自然中顺应自然，又在与命运抗争中不服从命运安排的那种灵活与坚韧。在这片神奇的土地上，藏胞们既有坚定的信仰，对未来生活也一直充满了美好向往。
下坝风情 从稻城亚丁机场到理塘，再从理塘到觉吾镇卡达村，一路风光逶迤。草原小花如满天星斗，“中国最丑石头”竟然成为“河流”，塔子山石头垒成各种“塔”，沿途圣山成为人车集中点，所有的热闹都在这里汇聚，然后向原野扩散。热闹过后的旅行，使广袤的天地更加空寂。 一路疾驰，一路风景。下坝到了。 金碧辉煌的麻通寺耸立在那曲河边，巍峨的度母山成为宏大背景。在这个狭长的山沟，有些人一辈子没有离开，有些人曾经短暂告别。无论是否别离，每个人心中都永远不曾忘记这个给了他生命、养育了他身体的地方。因为，他们有煨桑。 来藏地之前，我对煨桑一无所知。 那天早晨，我从宾馆出来，看见一户藏民家房顶上冒出缕缕烟雾，味道清香绵长。我猛然想起家乡的炊烟，情不自禁向那袅袅升腾的烟雾靠近、再靠近，直到站在藏胞房檐下，久久凝望、尽情呼吸。 我暗自庆幸，在远离家乡的地方，有一样的人间烟火气。再远的远方，只要有人牵挂，天也有情，地也有意。我要用远方游子对家虔诚的念想，联接起藏族同胞的情谊。 “看，房顶上的炊烟！” 一声欢呼响起，一串脚步向我涌来，同行的作家们也被他乡的“炊烟”吸引。我的眼角还挂着泪，我的思绪还在家乡与藏地之间来回穿梭，我还以为这缕“炊烟”也牵挂着另外一个游子的心，川大历史系研究生小刘先前来过这里，他微笑着对我们说：“这是煨桑。” “煨桑？什么煨桑？”我们都是第一次近距离接触藏胞房顶上的这缕轻烟，也是第一次听见“煨桑”这个词。难道家乡的“炊烟”变成了藏地的“煨桑”？ 经过小刘解释，我们才知道，煨桑不是炊烟，而是藏民族一种最普遍的宗教祈愿礼俗，有着美好的故事传说。“桑”是藏语，意为“清洗、消除、驱除”，表示净化。远古时候，藏民族和其他民族一样，也经历战争，也忧伤贫富不均。向往和平与富足是人们普遍的追求。远古时期，人们驱除邪恶和表达敬畏的方式，就是让天上的神知道地上的人在诚心祈祷。他们点燃柏树枝，撒上糌粑、茶叶、青稞、水果、糖等食物，让青烟送给天上的神灵。再用柏枝蘸上清水，向燃起的烟火挥洒三次，表示洗去污秽、驱除邪恶。 传说毕竟是人们对美好生活的向往，不过煨桑作为一种古老习俗，在真实的生活中保持至今。在藏地凡是有人烟的地方，就有寺庙；有寺庙的地方，就要煨桑。藏人对举行煨桑仪式特别讲究，煨桑炉要么设置在院子中央，要么放置在房顶，当然，也可置于墙壁之上，反正都是经过精心选择的最洁净之地。煨桑升腾起来的烟雾，藏人称之为“烟供”，也就是供奉神灵的一种方式。 寺庙不仅有烟供，而且设置了书屋。 我就在麻通寺看见了一座种类繁多、汉藏文字俱备的寺院书屋，相当于规模较大的图书馆。管理书屋的土登正是给我们开车、做翻译的喇嘛老师，说他们的寺院书屋藏书有四五万册之多。这些书籍，不只是经书，还有各种文学、历史、地理等方面的内容。自然，寺庙僧人除了念经，他们也有学习更多知识的机会。不管是在那曲河边的麻通寺，还是建在半山腰上的苯波寺，甚至建在半天云中的西达寺、可以触摸天空的萨迦寺，所有的寺庙喇嘛都在虔诚地诵读经书。 在藏地，无论是去朝拜寺庙，还是参观藏族民居，都能感受到浓郁的文化氛围和藏式建筑的别具一格。古老的建筑用层层叠叠的石块垒得整整齐齐，新修的房舍也用上了方砖和钢筋水泥。虽然材料有所不同，但风格基本一致。 藏式建筑更注重内部打造。寺庙进门的大厅，是寺院中心大殿，殿堂高度几乎就是整栋房子的高度，而民居第一层是储藏室、牛羊圈，层高较低，第二层层高较高，作客厅、卧室、经堂之用（如果有第三层，则第三层用作经堂）。寺庙建筑讲究的是庄严神圣，民居注重实用舒适。 建筑内部华丽的装饰，往往会让人大吃一惊。寺庙的画像大多是佛教人物和佛教故事，民居的画像内容则大多象征吉祥与富贵。藏式建筑内部的画像，都是请专职画工手工描画。画工的技艺自不必说，颜料也很讲究。很多古寺的画像，历经千年而不褪变颜色。只不过，随着科技的发展，现在有些藏民新建居所，也开始用机器木雕之类取代手工画像了。 中国人的房子就像硕大无朋的丰碑，吸引着无数人用尽一生心血去建造。藏地也一样，不管是寺庙建设还是修建民居，都可以看见藏胞的倾心付出。 藏民修建居所，乃一生主要事业。有的家庭不断修缮祖辈遗传下来的老宅，有的家庭重新修建新居。不管哪种情况，一家人不分男女，全都齐心协力，各尽所能。在这方面，我们在藏族同胞面前立即相形见绌。因为我们中的大多数人，都秉持“从小是兄弟，长大各乡里”的观念，长大成人、结婚成家之后就分家单过，一大家人永不分家的极少极少。 古老的生活习性以及特殊的生活环境，让“团结”“付出”已经成为藏地风情中的特殊标志，“持之有恒”“坚韧不拔”早就成为藏族同胞的精神导向。 我们在卡达村参观了一位藏族女子的婚礼。前来庆贺的年轻男女，在刚修建好的新房前面的空地上，欢快地跳起锅庄。新娘母亲细致地给待嫁的女儿梳头。我看见那位满脸沧桑的母亲，耐心地把女儿的头发一绺一绺地编成小辫，据说要编整整3小时。慈祥的母亲把满腔的爱，全部编进女儿的发辫，让她将来的人生，永远感受到母爱的温暖、记得家人对她的牵挂。那位即将出嫁的女儿，依偎着母亲，回味从降生到长大、从昨天到今天，母亲怀抱给予她的所有呵护。她再一次聆听母亲的教诲，再一次接受母亲的抚爱，无限幸福，更多难舍。 有母亲的地方就是家，出嫁的女儿永远恋着家，家里有母亲，有父亲，还有姐妹和兄长。 新娘的哥哥30岁，还没有结婚。这是位普通的藏族小伙，高原红的脸颊，憨厚的笑容。看我们来了，热情地招呼喝酥油茶、吃藏式饺子。我问他：“你妹妹结婚，你家收彩礼吗？”小伙一脸严肃，用地道的汉语回答：“我们藏族地区，女儿出嫁从来不收彩礼，还要给陪嫁。” “你不是还没结婚吗？家里还没有完全装修好，花钱的地方还多……”我了解到小伙去过重庆等地方打工，家里的房子刚修好，我们落座的客厅才装修完，家里其他地方还没有装修，有点“杞人忧天”。 “不不不，我妹妹为这个家付出太多了，我们应该给她嫁妆。”小伙还没等我说完，着急地打断了我。我看见他的眼睛慢慢湿润，为自己的唐突开始不安和愧疚。 藏族小伙用手指着装修得气派豪华的客厅，捧起说是从尼泊尔进口过来的银壶，神情激动，掰起手指，一一叙说起妹妹的功劳，说家里修房子妹妹出的力多，妹妹是家里的大功臣……这哪是一位兄长对妹妹的关爱，完完全全是一位父亲对女儿的感情。 藏族兄弟姐妹再多，结婚后分家另过的很少，他们把血脉亲情看得比物质更重要。在这样生活条件相对滞后的高原，我这个来自都市，自以为“知书识礼”的人，顿时汗颜。握着这位藏族汉子有些粗糙的手，我为自己的冒昧与自私羞愧，连连低头鞠躬。 人生的丰碑，不只是房子，也不是个人的功成名就，而应该是“无论甘苦，我们都要在一起”的承诺。 站在这户藏胞门前坝子里，眺望远处的寺庙、山峦，高原风光无限美好；俯瞰山下层层叠叠的坡地、房舍，藏地风情万般迷人。大山无语，爱比海深；天高云远，人性叩心。 一个地方的风光再美，也没有人性向善的心灵美；一个人的成就再大，也离不开家庭的滋养。坚定、坚持、自信、自尊，智慧、勇敢、无私、奉献，这不是单个的词，而是铸就藏胞信仰的细胞。 世间所有的信仰，不仅应该丰富人类的精神世界，更应该促使社会进步和不断发展。
大山的儿女 高原风光迷人，藏地风情独特。千百年来，生活在这里的人们，已经养成了独有的生活习性。从人的行为动作，可以体悟到他的内心世界，改变一个人，却要从改变文化土壤开始。我在下坝采访，最关注的是下坝人的受教育情况，以及他们对未来生活的规划。 与我们同来，专门为下坝片区几个村编撰村史的川大历史系李教授说，最近几年，下坝的确发生了巨大变化。但与高原以外的其他地方相比，肯定还存在一定距离。我对此也深有感触。 我们这次去采风的作家，不仅去寺庙感受到了浓厚的宗教文化，更多时间是走进藏民家庭，和不同年龄、不同身份的藏民们深入交流，了解他们的真实生活。 涉藏州县有种地为主的农民，有放牧为主的牧民，也有半农半牧的农牧民。牧民放牧的牲畜主要是牦牛，他们吃的粮食是卖了牲畜购买；农牧民除了有一定数量的牲畜，其他和农民基本相似。 觉吾镇觉吾村村支书扎戎，49岁，他给我们介绍村里的情况以及自己家庭的情况，几乎就是下坝区村民家庭的样板。农业方面，村民们种植青稞的亩产量大概100斤左右，一户人家收获的青稞，基本可以解决全家人全年的生活口粮；经济方面，上山挖虫草、采野生菌子，人均年收入可以达到1万元，如果运气好，收入可以翻倍。这些收入可以解决一家人全年除粮食外的其他生活必须开支。倘若家里没有人生病或者其他重大支出，全家一年收支基本能够持平。扎戎当村支书，每月有工资，但家里收入也是刚好够全家人开支。扎戎有一个女儿结婚（住在家里），一个女儿在村里教书，一个女儿出嫁，还有一个儿子去别人家上门。他的几个孙子孙女就在村里读书。村里的贫困户极少，国家保障他们的最低开支。村里外出务工的人不多，外出打工挣到很多钱的人更少。 像扎戎这样的家庭，如果要新修住房，那可得筹备很多年。他家的情况，与我们后来看到的其他家庭相比，整体状况只能算是一般。因为扎戎家的住宅是祖辈遗传下来的，需要修缮，也要一年一点地慢慢累积资金，经过很多年才能完成。比扎戎家的经济收入低的家庭，要完成家庭住房建设这样的重大事务，花费的时间会更长。 我们在海拔3500米的莫坝乡里坝村采访时，遇到一位在成都郫县经济管理学校读书的女孩益呷。也许是民族天生的基因，益呷喜欢唱歌跳舞，她的梦想是当演员。但她现在学的专业是护理。对此，她很有些不高兴，对前途也有些悲观。 我了解到益呷家里兄妹5个，大姐出家去寺庙做了尼姑，哥哥有一门做陶瓷的手艺，还没有结婚。我们在她家里，看到她哥哥做的陶瓷，很好看。两个弟弟在村里上学。家里还有一个卧病在床的老奶奶。全家的开支全靠父母上山挖虫草、采菌子支撑。地里种的青稞，可以让一家人填饱肚子。益呷家里申请了困难补助，具体多少金额，她不知道。 让益呷如坐针的是，自己现在上学，每学期9000多元的学费，全是一家人节衣缩食挤出来的。如果将来找不到好的工作，不能回报家庭，那么“自己都不知道该怎么办了”。这个假期，益呷在家照看生病的奶奶和两个弟弟，父母上山去采菌子。开学了，又要交学费，无论对家里还是自己，都是巨大的压力。 我不知道下坝，包括其他地方，还有多少这样的“益呷”，但我确实感受到了她们内心的沉重。好在益呷虽然暂时不能按照自己意愿去读喜欢的专业，但她照样坚持走出大山去读书。 我放弃继续询问益呷家及她们这个地方其他家庭的情况，认真给她解说读书的重要性，让她明白，读书可以改变命运。我知道，吃饱饭和读书一样重要，放下思想包袱才能读好书。在现实面前，不要说像益呷这样的弱女子，即使像我这样在社会上摸排滚打经年的成年人，都要先解决了吃饭穿衣，才能去干自己喜欢的事。 益呷去上学，现在可以坐村村通的定时客车，有时也让父亲送去镇上，再转车到县城，然后坐班车去成都。经济上的困难是现实的，也是暂时的，相信未来的益呷，可以有美好的人生。因为在采访中，我知道有更多的人走进大山，帮助益呷这样的贫困家庭。 邓耀湖就是走进大山的有志青年。 我在觉吾镇镇政府和邓耀湖认识。2023年，邓耀湖毕业于成都工业学院软件工程专业，今年1月参加四川省公务员考试，6月来到理塘县觉吾镇工作。虽然刚到这里才一个多月时间，但邓耀湖对当地农村发展已颇有想法。在大家都对下坝包括理塘县的路通、水通、电通、网通等激动兴奋时，邓耀湖却发现当地基础设施依然滞后，文教医等方面的资源同样不足等等类似的问题。他大胆提出相应的解决方案，希望引起相关方面的重视，加大投入力度。我从邓耀湖条理分明的叙说中，知道他不是流于形式，而是真正“希望将所学知识和技能运用到实际工作中，特别是用在需要帮助的地方。”“希望通过自己的努力，能够帮助理塘县改善民生、推动发展，实现真正的社会进步。” 有担当才会有进步，有责任才会有发展。利用自己所学知识，并且愿意无私奉献，今天的“邓耀湖”成为“益呷”的领路人，明天的“益呷”就会为社会做出更大贡献。 人类诞生需要特定的环境，人类社会进步需要相应的土壤，这个“土壤”就是文化土壤。文化土壤是生成文化的“根”，有什么样的文化，就能‘化’出什么样的人。在下坝片区，当地农牧民们曾经希翼得到上天的帮助，今天他们相信党和政府的政策，在党的干部正确引领下，思想不断解放，生产力不断提高，物质不断丰富，文化土壤也在不断改变。 中国历史发展从“无农不稳”到“无工不富”，再到“无商不活”，直到今天的“无文不兴”。农牧区虽然“农”“工”“商”稍微滞后，但“文化”开始逐渐进入人们视野。西南财经大学博士生导师、享受国务院津贴的何大新教授说：“一个国家或民族要繁荣昌盛，从根本上说先要发展文化和教育。”我在下坝采访时，发现当地政府对九年制义务教育工作抓得紧、抓得实。他们都说，所辖区域内“无一失学儿童”，适龄青少年“基本都完成了九年制义务教育”。他们也相信，只有努力发展文化和教育，强国富民的目标才能实现。 担任村支书的扎戎一天天老去，但他对祖祖辈辈生活过的大山充满感情。坚信只要付出就会有收获，所以他日复一日，不辞辛苦劳作；走进大山的有志青年邓耀湖，对如何改变高原、促进当地发展有科学规划，所以他工作兢兢业业，敢想敢说、敢说敢干；走出大山的益呷，学到了知识，总有一天会回到家乡，给予大山母亲丰厚的回报。所以她充满幻想，对生活不曾失望。他们都是大山的儿女，都不会忘记大山哺育的恩情。
下坝之梦 每个人都渴望成功。决定一个人成功的因素，有社会和地理环境，有历史原因与个人能力，还有外界影响。有些不经意的小事，也许会让人刻骨铭心一辈子。 我们结束在下坝的采访，回到理塘，听研究生小刘和小何讲起他们在下坝做口述史时，一位藏族老人对他们说起他这辈子最难忘记的一件事，是在年轻时去理塘，途中突然看见一片花海。那花开在绿意盎然的草原上，那么鲜艳，那么圣洁，老人瞬间震撼：“这是我这辈子看见的最好看的景色，也是我这生最难忘的事。” 小刘他们回忆当时老人不断重复的话，声音哽咽，明显动情了。 那位老人70岁左右，算来当年他从下坝到理塘的时间，大概是20世纪70年代。那时，从下坝到理塘一般都是徒步，条件稍好的骑马，即使骑马，也得走两天。从偏僻地方走出去的人，自然显得闭塞落后。年轻的看花人老了，却因为年轻时难得看见那么多盛开的花，难忘了一辈子，幸福了一辈子。这和刘邦、项羽当年看秦始皇出游的心境一样，只不过他们的人生道路不同而已。 后来，路通了，有更多的下坝人走出去、再回来。 有一位走路出去，开车回来的下坝人，途中车胎爆了，只好把路边的青草塞进轮胎，勉强前行。走一段路，再塞；走一段路，再塞…… 苦在其中，难忘其途。 岁月就这样一日一日变老，变化也就一天一天增多。 那位下坝人如今依然年轻。不同看花老人的是，他获取了更大成功。如今，他回到家乡下坝，这是他祈愿灵魂休息的地方。 在和我们分享他的人生经历时，这位土生土长的下坝人说的两句话令我震撼。 “只要有条缝隙，只要看见一丝光亮，就奋不顾身扑过去，只有拼命，才有成功的可能。”这位下坝人说，他走出大山时，其实内心很茫然。外面的世界很大，所有的规划赶不上变化，要想成功，除了拼命，别无他途。时过境迁，他依然记得当年艰辛。这位下坝人说这句话时，我分明感受到他语速加快，犹如当年与艰苦生活奋争搏斗的模样。 现在下坝的年轻人，走出去的不少，他们看得见“那条缝隙”、看得见“那丝光亮”吗？在这个科技日新月异的时代，“只有拼命，才有成功可能”虽然没有成为过去式，但获取信息比拼命更重要，把控人生前行方向比自我激励更重要。如果不与时俱进，无论是躺平或者站立，不但一事无成，都会一样倍感难受。 每个人的成长道路都需要别人的助力，每个人的成功都需要无数人的支撑。我相信，一方水土养一方人。一个人的成功，会让无数人受到鼓舞。 这位曾经在拼命寻找“缝隙”、拼命追寻“那丝光亮”的下坝人，会是无数下坝人的榜样。他会给更多他的家乡人，创造更多“缝隙”、打开更多“光亮”。 “走得再远，回来的时候，脚上也不要带有一点泥巴。” 这是这位下坝人说的第二句话。 作为从农村走进城市，如今又时时在城市与农村之间穿梭的我来说，对这句话的理解尤其深刻。城市繁华的经验，可以带到农村，但无论是在农村还是在城市，种种恶习弊端，万万要于我而止。染得一身尘埃，亦要留下清白。人性的光辉，不但要自我奋斗，还要学会自我克制。妄想为所欲为，则会万劫不复。 在整个采风活动中，我们接触到的下坝人，都异口同声地说，现在社会风气好了，不要说打架，就是吵架的人也少了；打牌赌博、坑蒙拐骗偷等恶习也绝迹了。在亚火乡麻火村，县政府下乡挂职干部四郎对村支书一再强调，要尽快将村民们的旱厕改建工作抓紧完成。这些事关村民吃喝拉撒的“鸡毛蒜皮”，却会深刻影响到一个地方的文明进化。只有小事抓好，才能干好“大事”。 我们在觉吾镇四合村采访，遇到在觉吾镇小学读书的扎西翁姆和扎西尼玛。扎西翁姆12岁，是姐姐，扎西尼玛是弟弟，11岁。他们的爷爷眼睛患了白内障，只有奶奶出去放牧。姐姐扎西翁姆很懂事，不但要照顾爷爷和弟弟，还要做家务。她读四年级，“成绩还好”；弟弟读三年级，成绩比她差一点。在和他们的交流中，我发现他们的语言表达能力比较好，逻辑思维能力也比较强。让人吃惊的是，他们有明确的人生目标，丝毫不逊色于城市中相同年龄的孩子。在具体的人生规划上，这对生活在大山深处的姐弟俩，甚至还要超过生活在城市中的很多孩子。 每个地方的发展都不可能一样，每个人接受到的信息也不相同，但一个地方的发展与外面世界传递进来的信息肯定息息相关。下坝不是现在的行政区划，但已经在人们心中形成一个相对固定的区域。这个区域内外的信息，不时相互碰撞、交融，每个下坝人都深受影响。特别是小孩子，耳濡目染的每件事、每个人，都会让他们受到启发。 从前交通、通讯落后，物质贫乏、信息闭塞，人们接受教育的程度不高，不容易接受新生事物，生活质量可想而知。如今一切都开始发生巨大变化，政府扶助力度不断加强，孩子们有学可上，贫困户也能解决温饱，人们眼界打开，视野开阔起来，看见的更多，想到的更远，做到的也就更好。 随同我们来下坝编撰村史的川大教授们，正在为下坝人的文化传承做深入的研究工作。他们将下坝亘古以来的神话传说、历史传承以及今天的发展变化、未发的发展规划，都一一用文字、图片、数据等形式记录下来，让下坝人有根可寻、有史可依、有梦可追。 我看见在觉吾镇小学的外墙上有这样的标语：“最好的虫草在教室”。在今天的下坝，适龄学童没有条件上学、青少年游手好闲、社会风气败坏的现象，已经消失，“让孩子长大成人”已经转化成“让孩子长大成才”，文化土壤的改变，肯定会促使下坝风光更加美好、下坝人更加淳朴善良，下坝人的幸福指数也就更高。 回到成都，我一直在做同一个梦。 在梦中，我从下坝住的那间宾馆窗口望去，遥远的天穹有一道山峦雄奇的剪影。忽然，山顶下方，一片神奇的金黄，在碧绿的草地上慢慢扩大，然后向四周蔓延。一阵微凉的风吹来，混和着清脆的鸟鸣，一头小牛犊惬意地啃着青草。一朵白云飘过，那片金黄不断扩大。天地之间洒满了阳光，世界变得更加明媚。那些成熟了的青稞，那些悠然自得的牛羊，那些房顶上袅袅升腾的煨桑，那些从四面八方奔赴下坝的人们，那些欢快热闹的锅庄，那些天真烂漫的儿童……熟悉而又陌生的画面，不断向我涌来。 美丽的下坝，一定会成为人人向往的人间天堂。 冯俊龙，笔名范一尘、大眼看世界，男，汉族，四川西充人，住成都，1970年代出生。中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺评论家协会会员。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。 |
|
|
|
|
|
2024-08-21
2024-08-12
2024-08-07
2024-08-03
2024-07-25
2024-07-25
2024-07-06
2024-07-01
/1 
艺术动态
川公网安备51010602002485号 |