原创散文：《回乡过年》》(知青返乡过年记)

《回乡过年》( 知青返乡过年记 * 一)

        文 / 象木（ Yulin Wang ）

编者按：每一位知青，心里都有一块柔软的地方，一份第二故乡的情结，一份永远的馨香和青春追梦的记忆。正是当年那些淳朴、善良、无私、勤奋、踏实、拼搏、坚韧等精神的润泽，培养了一代知青的心灵，使他们成长起来，成为继往开来建设国家的一代接班人。他们担任了建设祖国、继承和发扬中华民族传统文化的重任。随着知青一代逐渐步入夕阳的年龄，不少的知青抽出时间，回到当年的第二故乡，看看当年的山水，看望当年如父母般的亲人，以及看望他们的后代，和他们聊家常，还自己心中的一片净土。本文中的作者，就是当年千万知青中的一员。这是他今年回到第二故乡的游记和感悟，为了引起广大知青的心底共鸣，我编辑本文在此，以飨读者。（责编：卡莎）

    2017年鸡年初三，我和妻子驾车回到阔别40载的生产队，看望当年接受贫下中农再教育时的伙伴们。

    老队长的二儿家德年前早早的给我打电话，约定初三去。为了赶上这个日子，离开重庆前，我们到超市备好年货，又到银行换了新钞票，以便给乡里的小孩打发过年的红包。

    自从我离开生产队，结束两年半的知青生活，就一直在为自己的事业打拼。顾不上再回去看看，虽然总是魂牵梦绕，多次从心底里唤起对当年知青生活的回忆，但工作、事业总是没有给我足够的时间。

    这次回去是第三次了。第一次是八年前，儿子从德国读完硕士，准备到英国读博士的假期里，带着他到我们下乡的地方，让从小一直在大城市长大的儿子，看看中国西部乡下的模样，也接触一下当年父母们的生活。

    从县城到生产队只有四十多公里，因要翻山越岭，那时回一趟县城里的家，走路得一整天。現在开车，一个多小时就够了。这次下乡正遇新年，路过的乡镇赶场堵车历害，一路上走走停停，走了3个小时。

    到了生产队，老队长的二儿子家德赶来迎接我们。知青这个特殊的身份，让我和老队长一家结下了深厚的感情，老队长有四个儿子，一个闺女。队长的二儿家德比我小一岁，当年为了给我壮胆，晚上睡觉，他一直给我作伴，直到我招工返城。

    家德一家在福建打工，过年才回家。老队长早些年去世了，我进城后就没有再见到过他。八年前回到队里，我见到了队长的妻子，已经八十多岁了，五个儿女都外出打工去了，她自己打理自己的生活。看到她，我如同漂泊在外的孩子见到母亲，百感交集。正如当地老农所讲: 队长好比是知青的父母。

    这次回乡，我虽然再见不到老队长夫妇，但我见到了队长的五个儿女，还有他们的子女和孙儿。除了过年的喜庆，还有对往事的回忆，以及一大堆新故事。

《家德夫妇》(知青返乡过年记 * 二)

          文 / 象木（ Yulin Wang ）

     家德住在公路边，长年在外打工，房子虽然很宽敞，三层楼独幢，但没有装修，只能算是清水房。刚落坐，他告诉我，今年8月他满60岁，趁着这次回家过年的机会，准备把花甲生日办了。难怪进他家门时，门前的院坝里，有几个妇女正在忙着打整宰杀后的鸡鸭。

    家德的小名叫猪儿。当知青时，有时我叫他的大名，有时称呼小名。几十年过去了，再不能对60岁的好朋友叫小名了。家德的老婆姓毛，是离生产队不远毛家湾的人。我当知青时，听说他订婚了，但家德挺腼腆，虽然住在一起，几乎没有听他说起过未婚妻的事情。

    家德的妻子毛氏是一个与众不同的人。干干瘦瘦的，个头不高，人挺有精神，头上扎一个独辫，自称是玉皇大帝七仙女的老三。由于信奉佛教，与家里人不甚合得来。这些年在福建打工，自己挣的钱，攒起有16万多，据说全部投入到生产队坡地上，独资建起了一个连排200多平米的小庙。我和妻子趁着到当年劳动的田间地角走动的间隙，专门到庙里参观，所能见到的，让我感叹信仰的力量。

    第二天早上，我带着好奇心问毛氏:

    "你的庙取的什么名"。

    毛氏一听我问，立即来了精神，抹一下嘴角的白沫，说:

    "我的庙叫‘观音娘娘庙’，我在庙前种的菜你看到了吧!“

    "嗯，我们还到庙里看了。有电视机，灶台等，收拾得很干净。"我说。

    "可以住人，只是那个地方太僻静了，我不敢去住。"她说。

   “你塑的那些泥菩萨还比较顺眼，花了不少钱吧?"

    "10尊菩萨，请人做的，花了8千多块。"

    由于她忙着到各家各户，叫人到她家去吃丈夫的生日早饭。我不得不停止与她的对话。但仍然心存疑问：不富裕的她，为啥不把辛苦打工挣来的钱，不用在家里的装修上，而在荒山野岭，去修建一座不食人间烟火的小庙?

    信仰的力量?

《拜访清学兄》(知青返乡过年记 * 三)

              文 / 象木（ Yulin Wang ）

    我虽然当了两年半知青，但没有在乡下过年，因为回家也就是半天时间。这次回到生产队，大年初三，正是走亲访友的好日子，恰巧碰上家德的生日。

    平常农村是冷冷清清的。但过年是另一种风景，各个省的汽车牌照都可能见到，你只要见到哪家门前停有哪个省的车牌，就知道这家可能有人在这个省打工谋事。现在的农村与当年不同，很多农田荒芜着，不光冬天荒着，农忙时同样荒在那里。劳动力多数外出打工了。

    乡里人办生日酒，各家各户都要去祝贺。一般是吃三顿酒席，头天晚餐，第二天早餐、午餐，午餐是生日的正餐。去祝贺的人，也不是白吃，一般随100元的礼钱，另带一盘大鞭炮。鞭炮在头天晚餐后燃放，给生日增加喜庆气氛。每家一盘鞭炮，让卖鞭炮的商户有大把大把的钱赚。这，真不知是谁订的规矩。

    去吃家德生日宴的人不少。为了让家德有更多的时间招呼客人，我和妻子到好朋友胡清学家聊天。胡清学、王世翠夫妇都是回乡青年，是我当知青时最好的朋友，所以无话不谈。清学夫妇没有外出打工，生了两女一子，老二老三都因超生被罚款，两个进步青年也因此断送了跳出农门的好前程。不过，看到已经成家的儿女和两个小外孙女，他们的满足写在脸上。

    现在农村家家户户都有打米机，不像我当知青时，要把谷子挑到大队的打米房。而且，每家的谷仓都是铁皮做的，像一个大铁筒，老鼠是啃不动的。当年农民家的、生产队的粮仓都是木头做的，经不住老鼠尖利的牙齿。我住的知青屋旁就是生产队的保管室，队里没分的粮食和准备送交国家粮站的公粮，全放在里面。因此，保管室成了老鼠的公共食堂，附近的老鼠几乎全在保管室周围集中，打洞造窝、生儿育女。我家就成了吃饱喝足的鼠辈们的操练场。

     趁着我和清学聊天，妻子和清学的妻子王世翠一步一台阶的上楼参观他们的住所。一幢四层小楼，前几年花4万元在人家手上买的，就在马路边。底楼养鸡鸭，喂猪，平街层是客厅、饭厅、厨房，二楼有3个房间，三楼还有房间。说好，我们夫妇当晚就在他们家住。

     说话间，家德打电话叫吃饭了。

《不约之请》(知青返乡过年记-四)

        文 / 象木（ Yulin Wang ）

    胡清学要到不远的女婿家吃晚饭，他的妻子王世翠陪同我们一起去家德家。两家相距不到百米，转眼就到了。生日睌宴已经开席，院坝里摆了4桌，屋里有2桌，每桌10人，都己坐满。我们只能等人家吃完，再上第二轮。

    农村的酒席，没有山珍海味，全是家常菜，老老少少坐在一起，吃吃喝喝，倒也其乐融融。坐在我身旁的是生产队辈分最高的周达学老人，今年83岁。我当知青时，他和他的弟弟周达成是队里的强劳动力，挣的工分多，日子过得不错。但兄弟俩因家庭成分是地主，在人面前抬不起头，时而还要在生产队挨批斗。但世事弄人，现在周达学老人的儿子是村支书，他们家的身份地位与当年相比有天壤之别。

    达成老人记忆特好，和我聊起当年的事情，问我父母的情况，我告诉他我的父亲去世了，母亲还在，但身体不大好。趁着聊天，我把饭桌上能咬得动的红烧肉、蒸烧白等菜肴往他碗里夾，他也把最好的菜往我碗里放。

    酒席散后，我正起身往外走，家德领着一个40多岁的人，走到我身边，说:

    “哥，你记得生产队的周达发吗?“

     我说:"记得呀，是哪个在抗美援朝被打断大拇指的?"

    “对! 这是他的儿子家谋。"家德指着身边的人对我说。

     我连忙给家谋打招呼，并准备往外走。

     家谋伸手拦住我，说:"哥，今晚上到我家住吧，就是什么都不吃，喝口茶也行。"

    “为什么呀，我们已经跟清学说好在他们家住。" 我说。

    家谋有点急了，他急急的说;

   “我爸爸在临终的时候，有一个遗愿，我要满足他。"

   “什么遗愿?"我问。

    "我爸爸说，我们队里的王知青回城后，肯定还要回来。如果他回来，你无论如何要请他到家里做客。"家谋说。

   “你回生产队三次了，前两次我在福建打工，很遗憾没见到你。"家谋接着说。

    想到在清学家已说好，晚上到他家住，忽地出了这么个插曲，不好变挂呀。我还是不想到家谋家住宿。

    家谋好像铁了心，做出不把我请到他家心不甘的样子，继续说:

   “你的车一到，我就注意了。你们走到哪里，我就暗暗的跟到哪里。今天晚上，我滴酒未沾，就想请你帮我满足父亲的遗愿”

    话到这个份上，我再也找不出理由拒绝，也不忍心去拒绝。我低头征求妻子的意见，实际上我站到了家谋的一边。

    家谋见我答应了，悬着的心放了下来。他说:

   "你们先在这里烤一会儿火，待我先回家去把火盆弄好，把茶泡好，再来接你们。“然后，一转身消失在夜色中。

    屋外的鞭炮、烟花声哔哩哗啦响个不停，夜空中随着礼炮声绽放出五颜六色。在等待家谋的时候，我想起了断指周达发。

    他是生产队唯一走出国界的人，抗美援朝的经历，让他有讲不完的故事。我当知青那年，他的小儿子家谋只有5岁，也算是老来得子，看得十分珍贵。在我的记忆里，他下地干活，家谋总在他身边。他跟我说:

    "皇帝爱长子，百姓爱么儿，我是老百姓，你就会理解我们父子为什么形影不离了。“

    其实，说他爱家谋，也有不全对的地方。那时，队里集体下地干活，都有歇气的时间，每当这个时候，女人做些奶小孩、扎鞋底等零星私活。男人就抽叶子烟。每次卷烟，家谋的父亲都卷两支，一支自己抽，另一支给家谋抽。我感到很奇怪，说:

    "孩子那么小，就让抽烟，别害了他。"

    家谋父亲说:"就是要让他学会抽烟。等我老了，我才会有烟抽。

站在他的角度，似乎有点道理。

    《夜宿农民家》(知青返乡过年记 * 五)

          文 / 象木（ Yulin Wang ）

    闲聊中，家谋打着手电回来接我们，他家离公路不远。房子是几年前花一万多元，从别人手上买的。 我们迈过高高的门坎，走进门厅，围着火盆，喝茶聊天。

    其实，我下乡当知青时，农民家少有喝茶的习惯，一是没有空闲时间，二是没有那种雅致，当然主要还是口袋里没有多余的钞票。在那个温饱难求的年代，每天劳动挣3毛多，年底分红不向生产队倒缴粮食款就不错了。

    家谋夫妇有一儿一女，女儿因受不了丈夫的殴打，正在闹离婚，儿子正在县城念职高，学电子专业。夫妻俩在福建一家锅厂打工，无暇顾及儿子，只好托城里的亲戚照料。我们走进他家，儿子孤独地在火盆边烤火，也没跟我们打招呼，什么时候离开的，我也没注意到。父母打工给孩子留下的孤独无助感，让我心底泛起一阵悲凉。真是，各家自有各家的难处。

    福建的打工生活，让家谋学会了沏茶、品茶，他不停地为我们倒茶添水。我能品出，那是上好的乌龙茶。家谋不停的抽烟，还不断的散烟，我问他:

    “你每天抽几包烟?"

    “两包。"

     "抽多少钱一包的?"

    “5块。"

    “那一天得花10块钱抽烟。"当我说到10块时，家谋妻子急着插话说:

     "还不止，还要散烟给人。“

     女人可能对抽烟影响健康没多少概念，对抽烟浪费金钱倒是更加在意。

     家谋在锅厂打工，每月能挣4千元左右。他妻子每月挣1500元，早上6点上工，晚上天黑下班，每月只能有半个月的活干，見到丈夫花钱买烟，是又急又怨，但无法改变。农村女人在这方面比城市女人更能隐忍。

    我出于学医出身的本能，劝家谋少抽烟、不抽烟，我知道抽烟是父亲给他种下的苦果。家谋对我不抽烟的劝告唯唯诺诺。但不一会，他又抽起了烟卷，再不是当年父亲帮他卷好的叶子烟。

    不知不觉，我们聊到了很睌，该睡觉了。

    由于打工回家不久，家里的条件确实不怎么好。说好明天早上包大汤园吃，家谋妻子把人家送的一小袋汤园面从冰箱取出，放在盆里，用水泡上化冰。我们洗漱完毕，等待主人安排睡觉的房间。

    家谋把我们领到门厅里靠院坝的一个小房间，指着床说:

    "嫂子就和我老婆住。"

   “我们一起到新房子楼上住。"家谋对我说。

    我对这样的安排，感觉怪怪的。心想，客随主便，反正是住一晚上。这不是帮家谋实现他父亲的遗愿吗!

    我随家谋走上了老屋旁的两层新楼，据说新楼是去年盖的，花了9万多，墙上贴了瓷砖，楼道安装了铝合金栏杆。

    走进楼上的一间房屋，屋中靠墙只有一张大床，床上躺着家谋的儿子。他踡睡在靠里墙的位置。我带着疑问的眼神看着家谋，他好像明白了我的意思。说:

    "你睡中间，我睡外边。我们排排睡。"

    我又感到诧异，南方很少有北方睡大炕通铺的习惯。六十年来，我还没有像如此睡过。但我想到他父亲的遗愿，我就这样躺下了，只能面朝天花板，两边是一父一子护佑着。   

    朦朦胧胧，半睡半醒，棉被柔软暖和。半夜里感到有点潮热，又不好翻身，父子俩的呼吸声在我耳边响起，屋外似乎下起了小雨。

    我很不舒服的挨呀挨呀，好不容易远处响起了鸡叫声，雄鸡清晨第一次打鸣，大约是在3、4点钟，但外面仍是一片漆黑，没办法出门，家谋养的狗正在警惕的值守着整个家园。我这才明白主人这样安排住宿的用意，是怕生来乍到的我们，可能遇到的种种不方便。

    终于等到了天亮，妻子也起床了。走到院坝，我才看到房子的真实模样。大门正对远山，若隐若现的山谷中，升腾起阵阵浓雾，如梦如幻，一幅涌动着的丹青山水展现在眼前，令人难以忘怀。

    家谋的妻子端着一大碗被水泡化的汤园面走到我们面前，说:

    "汤圆也吃不成了。昨晚不知装汤圆面的口袋是破的，水浸进去把汤圆面泡成了糊糊。"

    看到她那种很难为情的样子，我和妻子不断的安慰她:

    “没关系，本来也不饿。清学家还叫我们一定要到他家里吃早饭呐。"

    “那我给你们煮两个荷包蛋吧!"家谋妻舒展开皱起的眉头，一转身走进了厨房。

     吃过荷包蛋，我和妻子收拾好行李，向家谋夫妇告别后，向不远处胡清学、王世翠家走去。

     路上，我问妻:

     "昨晚睡得好不好?"

    “不好，和家谋妻拉家常到深夜，眼都睁不开了才睡。你呢?"

    “也不好。有‘夜半三更盼天明’的感觉。"

     那是电影《闪闪的红星》的一句歌词。