故乡苕干酒

　　报载：“乡村供销社始于20世纪50年代初，是集体所有制合作经济组织，一直是我国物资生产资料分配制度的主体，网点直达村和组。这套系统在商品经济的冲击下，已渐渐网断线破。”这让我想起了在乡下买酒的事。

　　1978年春节前，龙云公社的供销社卖苕干酒了！这条消息在各村引起轰动。酒再糟，也是“透瓶香”。姨爹要出工，督我赶紧去。我赶到时，已经晏了。供销社门外如躁动的蚂蚁阵。天气虽冷，人却冒汗。每人手里，一律提着洗净的农药玻璃瓶。大伙通过窗户，眼巴巴地观察着。就是这一次，我明白了一个道理：排队时最大的欣慰不是前面的人越来越少，而是后面的人越来越多。

　　苕干酒早运到了，但是不忙卖。怎么的？要兑水。兑水前，先公开打了不少净酒存在一边，留给关系户。后院里就有井，直接扯几桶水，摇摇晃晃提进来，在众目睽睽之下，倒进酒缸。气焰非常嚣张。众人眼睛都饥饥地咬住酒缸，深怕酒缸是张画，一下子贴上壁去。不敢詈骂，“肉”了好一阵，才着急地呐喊：“可以了，可以了，少羼点，少羼点！”苕干酒也是白酒，白酒都叫水酒，难怪要兑水。水酒水酒，就这么来的？

兑水毕，开始卖酒。营业员照例是个胖子，曾是教师，因为响应公社党委书记“好好干”的号召，而被提拔到现任岗位上的。原本不胖，换岗后胖的。他先吼道：“老实话嘞！站好队站好队！一人一斤，不买就走开些，嫑杵在这里胀眼睛，心头硬是锥得很！”看见收到了效果，尤其还有人给他敬烟，态度变好了，边卖边嘻嘻哈哈地说：“贱胚子些，苕干酒喝了打脑壳，不羼水要不得！”还唱起了“歌”：“以为只有百把个人，结果来了三四百。酒里倒桶水嘛，满都（全部）心欢喜呀——！”完全是为消费者着想才缺的德。伤心！

那时不兴“3.15”，也没有消协。所以，他们才能，永不下岗。嫌水多？可以不买，“有意见可以保留”。可是在乡下，除了苕干酒，就没有别的酒。苕干酒是用红苕干烤制的，烤得再地道，也有股烂红苕的霉味，入口像锯子，在里面乱锯一番（茅台酒入口像泥鳅，自己滑下去），不是啥好货。就是这种烂货，大家还是抢啊抢，发抢购疯。老实人都排队。我老实，也排队。不老实的人，凭力气挤。队越排越长，不怕，新来的人都在后边；队越排越粗，心就慌了，新人旧人都在前边呢！更不老实的人，退出去十几步远，助跑，猛冲，一下腾空，落到排队的人和乱挤的人身上。在一片骂声中，东揉西游，就拓展到了前面，然后高声维护秩序。瞅空子从别人的肩膀上猛地伸进一只手。很快，人的墙，乱墙，厚得不得了。不拼命，肯定砌不上去。可我没学会拼命啊！

当时乡坝头形容拥挤，常常这样叙述：“肋巴骨挤弯，耳朵挤脱，裤带挤断，鞋儿挤到别个的脚上穿得巴巴适适的！”这次卖酒，就有这种阵势。

供销社临街，熟人从后面院子里进去，直接到柜台上买，比外面老实排队的人和不老实插队的人神气，不时散发出李玉和般爽朗的大笑。看来多数人是爱好开后门的，没有后门开时才主持正义。

　　抢不了多久，营业员喊后面的不要排队了，没有酒了。人们反而更要向前进向前进，挤成一大团，都举起捏着钱的胳膊，有点像呼口号的样子。窗门啪地一关，酒真的抢完了。抢到的人像熊一样抖动身子笑着。我没有抢到。很多人都没有抢到。我们都长一声短一声地叹出白色的冷气。

　　回头说那关上的窗门。不是窗和门，是窗户的门。许多窗户不安装玻璃，直接做成两扇小门。关了窗门，屋里黑呀黑！关这种没有玻璃的实木窗门要小心，不要赌气似的关，要轻轻关，否则会轰地扑回来，搧到脸上；万一搧到额颅上，最狠，最痛。

有人摔破了酒瓶。来不及动舌头舔，赶紧伸指拇蘸，蘸起吃。马上就有好几个人堆过去，把酒点燃，火苗有点蓝，仔细看才能看见。七八只手伸到了酒上，蘸着薄薄一层蓝火，去揉自己身上的瘀伤。来晏的人蘸不到酒了，赶紧抓起半把余火，扪到腰上，揉。似乎，每个人，时刻都准备好了瘀伤，专等别人打破酒瓶。听说，火苗的颜色越浅，加之一晃一抖，就熄灭了，那就是水兑得太多了。似乎胖营业员还不算最缺德的。有人感慨：“酒嫑羼水，实在要羼水，也要少羼点。牌子不重要，啥子牌子都可以。不要牌子都可以。只要不羼水，好吃，叫狗屎牌，鸭儿牌都可以！”

　　磨磨蹭蹭往回走，实在不愿看到姨爹那失望甚至悲哀的眼神。半道上远远发现姨爹迎来了。四周不见其他人，只有一头猪在练长跑，强壮体魄。

家富饭量小，人穷酒量大，恼火！我非常愧疚，简直惊慌失措。我想起禹王之女仪狄造出酒后（杜康造酒只是传说），几千年来，老百姓就没有喝够过。伤心啊！伤我们的中国心啊！又想起那些能挤会抢尤其是能腾空而起的好汉，真佩服。我突然明白，蛮狠粗鲁，是可以解决问题的，起码可以坦然面对小跑而来的亲人。我正在走向年轻，已经很高大，可以在这方面下点功夫！从小家长老师教育不能做这样不能做那样，渐渐发现别人（包括家长老师）这样也做那样也做。甚至，凡是引以为荣的，都是耻辱；凡是信以为真的，都是谎言；凡是不敢相信的，都是事实。后悔得捶胸口都来不及。干！当时，我是这样想的。