曾令琪 | 谒贾平凹先生记

四川文化网 2020-3-8 10:06 1341人围观文学作品

承蒙青眼，贾平凹先生爽快地答应担任《西南作家》杂志首席顾问。我当场填好聘书，先生与我和锦平拿着聘书，欣然合影。先生还在几本书上签下大名，赠送给我们一行四人。我得到的，是先生早年的中篇小说集《腊月·正月 ...

　　自古以来，国人很喜欢给别人戴高帽，一些人也总喜欢被别人戴高帽。似乎一经戴上“高帽”，便立即身价百倍，鹤立鸡群。于是乎，当今中国“大师”帽子满天飞；高帽之下，难免伪大师居多，令人厌而恶之。但“桃李不言，下自成蹊”，真大师却从来都是受人景仰的。习近平总书记在文艺座谈会上提到的“二贾”之一的贾平凹先生，就是中国当今文坛首屈一指靠实力说话的响当当的人物。

　　蒙平凹先生之邀，我和锦平率《西南作家》杂志社一行四人，大年初七，驱车北上西安，去谒见曾经数十次通话和短信往返但未睹真容的贾平凹先生。

　　正月初七是“人日”。传说女娲正月初一创世，七天内每天造出一种生物，前六天诞生了鸡、犬、豕（猪）、羊、牛、马，直到第七天正月初七才创造了人。历史上，唐代的高适、杜甫曾经在成都有著名的人日唱和。咸丰四年（1854年），时任四川学政的何绍基在果州（今四川南充）主考，正月初六回到成都，拟就对联一副：“锦水春风公占却；草堂人日我归来。”何绍基熟知高杜人日唱和的典故，特意沐浴静坐，宿于郊外。待到次日正月初七，才赶到草堂题写此联。我们选人日北上，也是为了表达对平凹先生发自内心的敬意。

　　傍晚到达西安。为了不耽误和平凹先生的见面，我们住宿在距先生第一工作室上书房最近的一家宾馆。晚饭后，到了先生那个小区，“侦查”了一番地形，才放心地回到宾馆。但上床之后，辗转反侧，总是难以入眠。于是，又在网上选读先生的文章。一篇《条子沟》，写尽一个小山村的沧桑；一篇《哭婶娘》，一篇《再哭三毛》，令我黯然泪下。网上闲逛之中，无意间进了先生的新浪博客，读了先生近些年写的一些序、跋、评。说心里话，这样“恶补”，并不是对平凹先生的一种畏惧，而是由衷的尊敬；因为，“功课”不做足，深怕在与先生的言谈之中“露怯”，坏了咱中文系的“名声”。

　　正月初八，谷日。一大早，沐浴更衣，以示虔诚。上午，我们比先生约定的时间提前24分钟赶到。站在先生的门口，几次想敲门，举起手，又无声地放下。先生是职业作家，长期熬夜，还是到约定的时间再敲门吧。凝神静气之间，忽听得悉悉索索一阵声响。估计是先生起床了，估计是先生在洗漱，估计是先生在准备……整10点，我领头，站成一路纵队。我抬起右手，中指轻叩三声。门开了。道声“贾老师好”，多年来只读其文、未见其人的贾平凹先生，便微笑着将我们让进了屋里。

　　于是坐下，于是品茶，于是闲谈，于是阵阵笑声冲淡了我们后辈谒见大贤那种拘谨和不安，气氛很快便融洽起来。

　　辛弃疾《鹧鸪天》曰：“聚散匆匆不偶然。”人生本如飘萍，有缘则聚，无缘则散，冥冥之中一切似乎都早已注定。少年时代，我喜欢先生的商州系列散文和中短篇小说，读其书而想见其人。而今，看尽千山，阅尽红尘，当年仰慕的文学泰斗，就静静地坐在咫尺之间，真令人百感萦怀。

　　先生说，他一早就将茶煮好了，等我们的到来。细细一品，茶是上等的黑茶，加了铁皮石斛，还特意加了少许的盐。石斛为中华九大仙草之首，是附生草本植物，吸日月之精华，饮风霜而餐雨露，历来享誉极高。先生以这样的礼节招待，我们顿时心里热乎乎的，浑身十万八千个汗毛孔都充满了舒泰。

　　我们将给先生带的礼物一一取出，送给先生。这是什么什么酒，这是什么什么烟，这是什么什么茶。先生对四川的黄老五花生糖和资中冬尖很感兴趣。我介绍道，先生经常熬夜，晚上吃两块花生糖，喝一盏热茶，既暖胃，也充饥；冬尖是中国名产，开袋即食；下饭、炒肉丝、做臊子、做烧白，都是上佳之品。末了，我将我写的一幅题了“平凹先生正”的隶书扇面“春风徐来”赠送给先生。平凹先生微笑着，一一接过我们的礼物，一声声道“好”，然后收起来。他还表扬我扇面写得好，让我心里美滋滋的。

　　在上书房，先生为我们介绍了他的藏品。先生特意告诉我们，随便拍照，不要拘束。先生的书桌上，一副圆圈老花镜，一叠正在撰写的手稿。我们分别坐在桌前，留下了难忘的一瞬。锦平童心未泯，居然戴上先生的花镜，照了一个笑眯眯的单人照。也许，这样沾点文气，我和锦平都将写出更多、更好的作品。

　　我们和先生聊文学，聊各地的民风民俗，聊我们少年时代的文学梦，聊我们对先生三十余年的景仰，聊我们阅读先生作品的感受。我还对先生说起1992年先生创办《美文》的一些逸闻趣事，并向先生求证他的生日是不是阴历的二月二十一。平凹先生有问必答，解了我们心中很多的疑惑。先生还给我们讲解他每年抽时间下基层，到农村，深入生活，怎样去寻找创作素材，怎样激发创作灵感。

　　先生非常高兴地对我们说，上书房不是他最大的工作室，静虚村才是他藏品最多的地方。说罢，先生领我们去了几公里外的静虚村。

　　好大，好安静，好多藏品！这是我们跨进静虚村大门的第一感觉。

　　先生为每一尊大佛上香，然后给我们介绍主要藏品的来历。于是我们知道了佛音鸟，知道了越南花梨木，知道了战国的“方”，知道了北齐的文物。而我们，则争相用手机和相机，记录下很多珍贵的瞬间。先生逐一和我们每一个人多点、多次合影，没有一点不耐烦的样子。在给先生拍摄杂志封面照的时候，先生正襟危坐，表现得很严肃。我居然情不自禁地对先生说：“贾老师，您随便一点，想抽烟抽就是。”先生于是点起一支烟，我按下快门，留住了永恒的瞬间。

　　对我们一行的到来，先生非常高兴，充满着法喜。对我们《西南作家》杂志的办刊理念和成绩，先生予以充分肯定。先生说：“《西南作家》比某些省级官办文学刊物还办得好。”作为主编，一闻此言，真是激动万分。我知道，这是先生对我和我们《西南作家》杂志的鼓励。文学之路是艰辛、寂寞而漫长的，我们只有持之以恒、不断努力，才能不辜负先生的期望。关于文物收藏，先生对我们说：“文物的聚散也是有定数的。有时候一件文物来了，很快能够引来另一件文物。”我想，是不是先生在借文物的聚散有缘，开示我们这样的禅机――一切随缘，该来的东西自然会来。在介绍文物收藏的间隙，先生居然哼着小调，轻松地迈着小步。我和锦平不由相视莞尔。真难得，我们目睹了先生的赤子情怀。

　　承蒙青眼，贾平凹先生爽快地答应担任《西南作家》杂志首席顾问。我当场填好聘书，先生与我和锦平拿着聘书，欣然合影。先生还在几本书上签下大名，赠送给我们一行四人。我得到的，是先生早年的中篇小说集《腊月·正月》。先生的硬笔字和毛笔字一样，铁画银钩，干净简洁，一如他为人的耿介实诚。有人说，贾平凹先生脾气很大，性格古怪。但正如著名报告文学作家尹西农先生所言，我和先生很投缘。我不仅丝毫没有感受到先生为人的古怪，反觉得先生循循如也，蔼蔼如也，言谈举止之间，让我们如沐春风，倍感亲切。

　　中午，先生带我们去一家小店，品尝著名的小吃岐山臊子面和西安肉夹馍。先生基本吃素，生活挺简单，一个肉夹馍，一碗豆豉汤，如此而已。在等待叫号的时候，先生踱出门外，点起一支烟，不经意地望着街对面，享受着片刻的闲暇。一缕阳光洒在先生的脸上，先生很是惬意。等肉夹馍和豆豉汤端上桌，先生就和我们一道，大庭广众之下，围桌而坐，左手拿馍，右手端汤，呼哧呼哧，颇有魏晋人之风采。真可谓大隐于市，无人识面。由此可见，文学不是热热闹闹的杂耍，作家、文学家的第一工夫，就是要耐得寂寞。

　　稼轩词曰：“明朝放我东归去，后夜相思月满船。”

　　这次谒见贾平凹先生，对我和锦平的触动很大。我们都已过半百，人到中年。诚如锦平所说，中文系出身的我们，今生今世不能留下一部“做枕头”的书，我们将会遗憾终身。平凹先生是我们都极为敬重的文学前辈，我们唯有认真写作，实心办刊，才对得起先生对我们的关心和扶掖。

　　2月6日，在返回四川的高速路上，我填了一首《西江月》词，寄呈贾平凹先生，表达了我当时的心情：

　　诚恐诚惶北上，文学梦想牵怀。红尘琐事弃尘埃，谷日老天溢彩。

　　缘结大师千里，贾门立雪来哉。轶闻掌故话匣开，佛佑三生奏凯。