曾令琪周晓霞 | 春天的葬礼

四川文化网 2020-3-8 10:13 2092人围观文学作品

是啊，没有哪个冬天不能逾越。等疫情结束，春天必将毫无阻挡地、真正地到来了……

　　一

　　今天庚子年正月初七，应该是个大晴天。

　　沱江上升起一团团的白雾，向岸边弥散开了。不远处，竹盘中，山坡上，炊烟袅袅。近旁，绿油油的，是一片一片的塔罗科血橙和甘露枇杷。大冬天的，正是农闲的时候，又恰逢春节，所以，一年到头忙坏了的村民们，也懒散下来。一天三顿，做饭弄菜，白天大部分时间就吹牛、冲壳子，打打小麻将。现在国家管得严，镇上派出所和各村的治保员经常到村上各处巡查。加之村上还有乡规民约，所以，麻将前年就开始降格了。前些年几乎都打五元、十元一倒的“推倒和”，现在只能二元一倒了。今年还有一个特殊的情况，武汉那边疫情严重，波及全国。凡是外地回来的人，村上都要登记造册。牛碾沱村是个劳务输出村，差不多家家户户都有外地务工者。新闻上说现在全国各个省市区都已经“沦陷”，目前正值春节，人来人往的，这可马虎不得。不谨慎小心，说不定一个大意，就会像关云长一样丢了荆州。

　　走在蜿蜒的村道上，李明良心里也隐隐有些担忧。

　　李明良是县科技局的一个股长。在公务员到农村担任第一书记的浪潮中，被科技局推荐，担任甘露牛碾沱村的第一书记。我们国家的某些政策，可谓一阵风。前些年时兴“大学生村官”，国家还专门办了一个杂志，名字就叫《大学生村官》。于是到处招聘大学毕业生，到农村基层，担任村干部，大多数挂职村主任。结果，没几年，“村官”的名词不准用了，《大学生村官》杂志也宣布停办，那批任职的大学生，纷纷离开农村基层。老百姓口中常用的“村长”一词也不能用了，得改为符合法律规范的“村委会主任”。

　　但无论怎么说，怎么想，风是风，雨是雨，很多事情还是对的，还是应该做的。比如这次的新冠病毒。我们这一代人，都经历过2003年的“非典”，所以对那些烈性传染病、瘟疫，心理自然生发出一种天生的警惕。

　　在一个县里，科级局单位好几十个，在众多的局中，科技局并不是一个什么好显眼的局。工作十多年，好不容易混了个股长。到牛碾沱村挂职之前，吴局长找李明良谈话，说，你在我们局，是个年轻的老干部。说年轻，是你岁数不大，年富力强；说老，是因为你大学毕业一参加工作，就在我们局，资历上比很多人都老。但机关单位就是这样的残酷，越往上，职位越是稀少，人际关系越是盘根错节，要想进步，有时候真比登天还难。你到农村基层挂职锻炼两年，取得基层工作经验，以后进步的机会将大大增加。

　　到农村去，这是李明良以前想都没有想过的事。老婆秀清是县人民医院的护士，孩子乐乐刚刚上小学，家里还有一个老岳母，长期帮着他们，操持家务，接送孩子。李明良是个孤儿，没有父母兄弟。从小到大，是国家负责他的生活和学习。对党和国家，他一直是心怀感恩，总想有机会能大展宏图，将自己这么多年来学习到的知识，将自己的全部才华，奉献给国家。所以，对局长的建议，他也很是认同。

　　吴局长是个通情达理之人，赞许地说，我是真心希望你能先“沉”下去，再“浮”上来。我也差不多到点了。等你到基层挂职锻炼回来，我差不多也就退居二线了。你是技术骨干，也是局上的老人。我们局如果多几个你这样的科班出身的技术人才，那该多好啊！

　　吴局长很爱才，一直以来，对李明良都很关心。他文化不太高，非科班出身，但对工业大学工业经济管理系毕业的李明良，一直呵护备至。这些，李明良心里很清楚。

　　回到家中，李明良就把将到农村挂职的事情给老婆秀清说了。秀清不太赞同。作为护士，秀清工作上是出色的，对李明良也非常体贴。但她过惯了一家几口在一起的日子，不太愿意李明良到农村去挂职，何况是牛碾沱村那么偏僻的地方。

　　李明良道，甘露离县城也不到四十公里，有公路相通呢；牛碾沱村离甘露街上不到五公里，也有路可通。虽然不能每天回家，但周末一般还是应该可以回来的。又不是百里、千里，有什么不方便的嘛。好说歹说，秀清终于表示支持了。老婆还是识大体的，真好。李明良不由得高兴地抱着秀清跳起来。

　　沱江边的雾气已经散开，山洼里的炊烟，也渐渐飘散，太阳笑眯眯地露出了真容，一点一点地向上爬去。李明良一边转悠，一边想着，从自己暂住的村委会出发，不一会又转回村委会了。刚刚出去散步，一会儿的时间，村委会就来了好几个人了。

　　二

　　牛碾沱村村委会在漏阴垇的半山上。以前公社化时期，这里是大队部。一幢三间的平房，一个保管室，一个晒坝。上世纪八十年代初，农村施行土地联产承包责任制之后，大队部就渐渐荒了。一直到前几年，兴起加强基层组织建设，县里要求每个村都要建设村支部和村委会，必须要有一幢建筑，要有图书室、卫生室。牛碾沱村村委会，就在原来的大队部旧址，建起一幢两层的楼房，按照要求，配齐一应的设施。楼房的外墙，贴上白色的墙面砖。大门口，国旗台上，一根旗杆笔直挺立，五星红旗迎风飘扬。过上过下的人都说，现在的村委会，村支部也设在那里，真是“周吴郑王”——有模有样了。

　　“李书记早！”

　　“书记早！”

　　“明良书记早！”

　　见李明良回来，在场的村民纷纷起身打招呼。称谓五花八门，但从这五花八门的称谓，可以看出，李明良在村民的心中，还是有比较重要的地位的。

　　“大家早！满多早！”李明良一边向大家问好，一边招呼大家坐下。

　　李明良扫了一眼，这么早，来村委会就已经四个人了呢——张老四，黄建国，赵小光，刘翠花。“村”的组织建设搞了多年，但村民们却还是几十年一贯制地将村委会叫做“大队部”，很少称为村委会的。说到村委会去，就说是去大队部或者干脆说是去“漏阴垇”。

　　“李书记，来，耍两圈嘛！”张老四有口无心地地邀请李明良打麻将，可嘴巴上说着，却并不起身。四川人就是这样，大家都明白，这不过是随口一句话而已。有口无心的邀请，不作数的。

　　“不打不打，你们几时看见过我打过麻将嘛？”李明良回道。

　　“是啊，李书记是‘气管炎’，哪里敢随便和我们打麻将！”

　　“不对，书记是喜欢下象棋，棋迷呢！”

　　见大家兴致很高，李明良关切地说：“形势不妙哦，你们还敢来打麻将啊？”

　　“没啥大不了的！我们都没有去赶场，一直呆在家里的呢！”

　　“是啊，我们都没有出远门，没有与外界的人接触呢！”

　　大家七嘴八舌回答李明良的关心。

　　“那也不能大意哟！”李明良哈哈一笑，道，“我们村有外出务工的人员呢，大家小心为妙！——你们看，我一个人住在这里，我出门还戴口罩呢！——所以啊，我劝你们，还是将口罩戴上，再耍几盘麻将。不要麻将没玩好，闹出点啥动静，那就金蛋打鸟——太不划算了。”

　　听书记这样一说，几个人纷纷掏出口罩，全都戴上，继续你碰我卡，七荤八素地玩起来。

　　李明良闲来无事，拿出一张市里的日报，翻看全市的防疫动态。

　　本来，依往年的惯例，各单位基本上是正月初七开始上班。但今年武汉突发新型冠状病毒肺炎，迅速扩散，弄得全国人心惶惶，有点草木皆兵的味道。县里通知，所有机关、事业单位职工，必须于正月初三回到单位报到。李明良虽然是到基层挂职锻炼的干部，但也得服从组织的安排。秀清他们人民医院，从大年三十开始，一直忙得不可开交。好在岳母在家，儿子乐乐的日常生活才有着落。难怪常言道“家有一老，赛过一宝”呢。所以，从县城回到牛碾沱村之后，虽然有点冷清寡淡的味道，做什么事几乎没有什么精神。当然，除了抗疫的一点点事，也几乎没有什么事情可做。难得清闲。散散步，看看书，上上网，晚上上网打打游戏，几天的时光一晃就没有了。

　　牛碾沱村一共有六个社，村委会所在地是三社。这个村以张姓人居多，往上数四代、五代，几乎就都是根串根、叶挨叶的亲戚了，不是张家本家的亲戚，就是各种姻亲。在三社张道根家，李明良看过张家的族谱。这一湾的张姓，大致是康熙末年从湖广省麻城孝感乡迁徙而来。四川人谓之“湖广填四川”。不过，严格地说，麻城县也好，孝感乡也好，无非是当时人口迁徙的一个中转站而已。稍有文史知识的李明良对此是知道的。但牛碾沱的张姓人，却一直说湖广麻城孝感乡就是他们的祖居地。对此，没有必要去争辩。有时候，将错就错，或者以讹传讹，也不失为一种聪明之举。挂职锻炼，时间是两年。没下来的时候，原以为两年的时光很漫长，工作会很辛苦，很无聊。但没想到虽然平平淡淡，却也平平安安，顺顺利利。村民们很朴实，很勤劳，待人也真诚。到村民家走访，他们往往是打一盆热水洗脸，然后煮两个荷包蛋。在好多地方早已消失的这种风俗，这里还保存完好。

　　一年半以来，李明良几乎走访了所有的村民，力所能及地为大家解决了一些具体困难。现在的农村，没有了农税，没有了提留，不再搞计划生育，剩下的，差不多就是一个“路”的问题。县上的村村通工程，解决了电的问题，解决了电信讯号的问题，解决了路的问题，剩下的一点点，就是村级公路与各家各户住家户之间的一段连接线那“最后一百米”的遗留问题了。李明良大学毕业，好几个中学同学、大学同学在县里的实权部门。请求他们在力所能及的范围内，施以援手，那还是可以的。牛碾沱村是著名的塔罗科血橙产地，交通方便一点，再加上开通网络交易平台，村民就能获得很大的效益。所以，这一年半，李明良为群众接二连三办了一些很具体的实事，群众关系很好，大家都喜欢他。在李明良看来，村民们能将那些城里想买都不容易买得到的土鸡蛋煮给你吃，不为大家实实在在做点什么，你根本就不好意思挥手告别、回到原单位去。现在回过头看，基层生活虽然没有陶渊明那样采菊东篱下的悠闲，有时候也有一些磕磕绊绊，但总体上还是很惬意的。特别是村民们都把他当自家人看，李明良觉得已经完全把自己融入牛碾沱村这个大家庭，成为一个不可分离的分子了。

　　三

　　“啥？张道元的父亲张优成刚刚逝世了？”李明良正在看新闻，忽然接到村委会主任刘翠芳的电话，“你先来村委会，我们俩先碰一下头再说吧。”

　　牛碾沱村六个社，一共1200余人，原来有57户贫困户。李明良对村情的了解，那不是熟悉，那是“相当的”熟悉。

　　几年的扶贫攻坚，到目前为止，这个村只剩下几户因为特殊情况尚未脱贫的人家。对这几户的情况，李明良心中非常清楚。张道胜因为去年遭遇车祸，留下腿脚残疾，加上夫妻俩没有子女，经济陷入困窘；王军因为退行性肌肉萎缩，丧失劳动力，谋生技能差，家中经济状况一落千丈；……对于那七八户贫困户，李明良和刘翠芳率领村两委一班人，四时八节都要去看望慰问。年前已给他们送去过年的米、面、油、肉，送去组织的温暖。目的只有一个：不能让任何一个村民的年过不好。否则，要我们这些党的干部干啥？

　　2020年是扶贫攻坚的决战之年，今年必须彻底消除全村的贫困户，这样，牛碾沱村也可跻身小康村之列。李明良最近正在思考，对张道胜和王军他们那七八户贫困户，是否由村两委直接包下来，在村委会给他们腾出一间房，结合本地的实际，给他们开个网店。牛碾沱村出产优质水果塔罗科血橙、甘露枇杷，还出产跑地鸡、大白鹅、大麻鸭。网店一开起来，说不定既能让几户贫困户脱贫，还能带动附近一些村民的种植和养殖热情呢。没想到，新冠状病毒肺炎一爆发，打乱了大家的阵脚。还不知道这场战“疫”要持续多长时间呢。据李明良的预测，估计至少要三月中下旬，我们这些地方可能才会稍微稳定下来。至于武汉，能在今年五一节前全面稳定，那已经很不错了。

　　问题是，现在张道元的父亲张优成逝世了。按照农村的风俗，村民们不敲敲打打好好玩几天才怪。张优成解放初曾经当过志愿军，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，与以美国为首的联合国军22国军队血战过。虽没有负伤，但在朝鲜的两年，表现优秀，获得过多次嘉奖，在这一带很有威望。而张道元是上一任的村书记，因为超龄，组织上安排退下来。张道元家父亲这边的亲兄弟姊妹不多，但母亲娘家的兄弟姊妹却不少；张道元自己也是六个兄弟姊妹。除了自己和一个弟弟住在本地，四个妹妹都嫁在外地。每一个小家又是一大家人。这个人口的增长啊，就好比一棵树，从小树苗开始，慢慢长，慢慢长，长到一定时候，就发出枝桠，开始分叉了，一棵树也就变成一片林子了。农村的风俗就是那样的，不分红白，都是喜事，大家无非借机聚一聚，闹热一下。何况，传统文化不是也讲人死为大吗，村干部过多地干预，又恐怕激起群众的不满，引发群体事件。但非常时期，群体聚集非同小可。国家和省、市不说了，仅仅县、镇两级，就多次通知，要严防死守，绝对不能让冠毒在本地蔓延。那么，究竟应该如何处理呢？

　　“书记，想什么呢？”

　　“明知书记想老婆，你还问？”

　　“你怎么晓得书记想老婆了呢？”

　　“还用问吗，哪个正常的男人不想啊？”

　　村民这样打趣李明良，已经算是非常文明的了，因为大家知道他好歹是县上下派的人员，正儿八经的机关干部，脸皮薄呢。如果是村民之间，那这样的玩笑话就会“荤”很多。当然，作为一种风俗，这也未尝不可理解。遇到这种情况，李明良一般是要么不开腔，要么随大流，开几句不荤不素的玩笑话，应付一下而已。

　　要说想老婆，还真有点想老婆了。秀清在县人民医院，属于在抗疫第一线。听说疫情越来越严重，医院里医护人员都设置了专门的通道，以免他们感染，影响抗疫的效果。家里岳母还好吧？儿子乐乐还好吧？昨晚和家里视频，除了对老婆秀清的叮嘱，主要是对儿子和岳母了。儿子一个七八岁的小P孩，不要一不小心溜之乎也，出门去转一圈才回来，那就麻烦了。再一个，岳母这个人，上了点年纪，性格较为固执。腊月二十九，到处都在疯抢口罩的时候，她居然还一个人跑到滨江公园溜达，弄得李明良和秀清紧张了好久。……不行，今晚和家里视频，还得专门和岳母说一下。

　　“书记，我来啦！”一个豪气的女声传入耳朵。真是人还未到，声音先到了。话音刚落，村委会主任刘翠芳风风火火地跨进村委会办公室。

　　牛碾沱这些地方，平时哪个戴口罩。现在乍地一个戴着口罩的人闯进来，李明良与刘翠芳不禁相视莞尔。再一看，打麻将的张老四、黄建国、赵小光、刘翠花四人，也是人人装备齐全，都戴着口罩。戴着口罩，好像还有点好玩，怎么先前没有注意这个细节呢？

　　“姐，你这么快就来啦？”刘翠花是村主任刘翠芳的堂妹，两姐妹长得很相像。“你和书记研究工作，我们打麻将会不会影响你们？”

　　“不会不会！”刘翠芳一挥手，大大咧咧地说，“你们继续！”

　　虽然从前一直在县科技局工作，但也经常“下乡”；李明良知道，农村干部很辛苦，特别是基层的女干部，如果不泼辣一点，工作基本上就陷于瘫痪。前些年，农税提留，各种统筹，计划生育，生猪养殖，特产税收，哪一样工作不得拼了老命才能完成？单单计划生育一项，什么上房揭瓦，下圈牵猪，刮宫引产，逮住罚款，没有几排水，怎么哈得转？刘翠芳从二十岁出头开始担任计生专干起，一直干到现在的村委会主任，二十多年来，农村的大事小情，啥没经历过？那样的环境，那样的工作，将她锻炼成一个女汉子的性格。虽然也因此得罪了一些人，但好在她事事处之以公心，所以，照常在村民中有很大的威信。

　　李明良很喜欢刘翠芳的性格，他觉得刘翠芳弥补了自己性格中的很多弱点，所以这一对党、政一把手搭档，配合得很是默契。

　　四

　　“我得到消息，张道元的父亲张优成刚刚老了。”一屁股坐下，刘翠芳就急忙对李明良说，“书记，你知道农村有农村的风俗，在这抗击新冠病毒的非常时期，恰恰遇到这样的事，你看怎么办好？”

　　李明良知道，农村讳言“死”字，特别是岁末年头，所以“老了”就等于“死了”。忙问：“张优成就是那个老志愿军战士吗？我们每个节日去看望过他吧？”

　　“是的，是老志愿军战士，在我们这一带，很有名气、很有威望的。”

　　“按理，应该风风光光地为他举行一个葬礼，没有他们那些前辈当年的浴血苦战、保家卫国，怎会有我们今天的幸福生活啊！——吃水不忘挖井人，我们记住他们的光荣，也是对村民很好的爱国、爱家的传统教育。”李明良一边思考一边缓缓地说。他自己是孤儿出身，所以最懂得感恩。说到志愿军老战士张优成，他不觉感慨万千。

　　刘翠芳道：“张道元几个弟兄姊妹，对老父亲非常孝顺。人老为大，又是九十五岁高龄而逝，应该好好安排后事。主要是目前瘟疫流行，这的确不好办。”

　　“这确实是个问题，也是个难题，”李明良道，“处理得好，都不一定能皆大欢喜；处理得不好，那就可能造成极坏的影响。”

　　“是啊，”刘翠芳搓着手道，“的确不好办！”

　　“但不好办也得办啊！”李明良道。

　　“书记，你说怎么办好？”刘翠芳看着李明良，真心地征求意见。

　　“你一个女汉子，还拿不出主意啊！”

　　“切，别人说我是女汉子，书记你也说我是女汉子吗！难道我就一点儿没有女人的味道吗？”刘翠芳用右手拢了拢头发，嗔怪地说。

　　“玩笑玩笑，你还生气了？”李明良赶紧安慰道，“我是说你能力强呢！”

　　“你才能力强呢！”刘翠芳“噗嗤”一笑，一个小插曲也就过了。

　　一个老志愿军战士逝世，九十五岁的高龄，无疾而终……李明良赶紧给镇上电话汇报。非常时期，镇上忙着抗疫的事，实在抽不出人来，就不下来人了，党委书记委托李明良、刘翠芳代表镇党委、政府，向张道元一家表示慰问。具体事宜，由村上按照有关政策和规定执行。

　　李明良知道，领导有领导的艺术，“按照有关政策和规定执行”，就是既有原则性、又有灵活性的说法。如果执行得好，那没话说；如果执行过程中出现了什么问题，那么村里的责任肯定是推不掉的。任何出了差错的事情，都得有人背锅。

　　李明良道：“翠芳，我们马上去张道元家看一下，再回来商量，你说好吗？”

　　“行！”

　　张道元一家住在凉风垇。远远看去，只见一座“凹”字型的三合院，屋子背后是两座凸起的山包，竹林、树木几乎将整个山包严严实实地覆盖起来；房屋面向沱江；江对面是张公山，山下是成渝铁路。

　　“这里屋基好呢！”刘翠芳自言自语地说。

　　李明良来牛碾沱村不久，就听当地百姓说，这个屋基占了“双龙起舞”之相，不出当官的，就出长寿者。这个说法可能是根据结果而倒推的，也可能有一定的科学依据。背山面水，地势高敞，长期生活在那样的环境中，心情肯定较为舒畅。成天生活舒畅，身心想必也就健康了。

　　正这样想着，不觉即到了三合院门口。

　　“噼里啪啦”一阵鞭炮响过，然后是张道元和弟弟张道亨一齐迎出，双双戴孝，“扑通”一声向李明良、刘翠芳叩了三个头，慌得他们赶忙伸手将兄弟二人扶起。

　　丧家孝子孝孙，向前来吊唁的亲朋叩头，这是当地的风俗。李明良、刘翠芳在遗像前三鞠躬，然后顺时针绕遗体三圈，代表镇、村两级，向志愿军老战士张优成的逝世表示哀悼，向张道元全家表示慰问，张道元率领全家晚辈回礼。

　　张道元六十五、六岁，他的幺弟张道亨四十多岁。张道元平时精神很好的样子，陡遭老父之丧，顿时憔悴了好多！

　　刘翠芳道：“我和李书记来看一看，了解一下你们对优成叔后事的处理意见。”

　　李明良道：“你们有什么困难，请直接给我们说一声，村里一定力所能及地给与帮助！”

　　“我的几个妹妹那里，我们刚刚打了电话，通知他们。他们可能下午就赶到。我母亲娘家的亲戚，我们正准备打电话呢……”张道元曾经担任牛碾沱村的书记多年，基层干部，虽然文化不高，但口才还是有的。他将老父亲最近的生活起居、今天突然逝世、家中的打算，一五一十地说给李明良、刘翠芳听。对镇、村的吊唁和慰问，代表全家表示衷心的感谢。

　　李明良关心地问：“老书记，你们打算通知至亲，给优成叔土葬吗？”

　　“是啊，老父九十五岁走了，我们应该给他办闹热一点才行啊！”张道亨在旁边抢先说道。

　　张道元看了弟弟一眼，不无忧虑地说：“我正犹豫呢。按说，我们的老父亲是志愿军老战士，这么大年龄走了，我家弟兄姊妹也多，我母亲娘家的亲戚也多。我的几个妹妹家，都说要看个日子，好好闹热一下，然后再土葬。我这个做大哥的也为难啊！”

　　“你忘记你是——”不等李明良出声，刘翠芳就抢过话来。

　　“你别打断老书记的话头啊！”李明良赶紧对刘翠芳说。

　　“我知道翠芳要说啥呢！”张道元低下了头，幽幽地说，“我是老党员，是牛碾沱村的老书记，我虽然退下来了，但再怎么说，我还是共产党培养的干部，这点思想觉悟我还是有的！”

　　“就是！我也说嘛，老书记这点觉悟还怕没有吗！”李明良接着张道元的话，立即予以表扬，“老书记，我和翠芳很担心呢！”

　　“我也知道疫情紧张，人群聚集会给党和政府带来很多麻烦，也给自己和亲人带来很多隐患。可我又担心，老父的后事如果处理不好，我的那几个妹妹将来会怪我一辈子啊……”

　　刘翠芳道：“是得处理好，各方面的情况，都得照顾到才行！”

　　“翠芳说得对，”李明良设身处地地帮张道元考虑，“老书记，我以一个晚辈和村支书的双重身份，建议你们：第一，新冠病毒这几天猖狂得很，建议最好不要有人群聚集的活动，说实在一点，就是优成叔的后事处理，要尽量减少亲朋的来往；第二，建议你和你的几个妹妹、妹夫商量一下，看能否不回来参加葬礼。”

　　“这——”张道元很为难，“我倒没什么，我幺弟的思想还不通呢！几个妹妹、妹夫，如果不能送老父最后一程，那肯定……”

　　“我知道，那肯定说不过去，因为这的确很不近人情。”李明良诚恳地说，“其实，我们也不希望这样。以前周总理说过，我们共产党人也是讲人情的嘛！但国家有规定，县上和镇上都有要求。你看，今天全国又新增感染者1982例，新增疑似患者4812例。——现在的防控形势严峻得很啊！——再说了，国家的那些措施，实际上主要是为我们大家考虑的，是为了更好地保护我们大家的生命安全啊！”

　　“新增感染者1982例，新增疑似患者4812例……那我先和我幺弟商量一下再说，好吗？”张道元点头道。

　　张道元和张道亨兄弟俩跨出灵堂，到院子里去了。李明良和刘翠芳坐在桌旁喝茶，刚刚端起茶杯，却听得外面传来争吵声。李明良和刘翠芳对视了一眼，一边听，一边喝茶。他们知道，这是家事，除非十分必要，村干部一般最好不要参与。古人说，疏不间亲，就是一个清官大老爷，人家没有邀请，也要装聋作哑呢。

　　“我不同意！老父亲这一辈子，为了我们六个儿女，辛辛苦苦，当牛做马。他老人家活了差不多一百岁，应该热热闹闹送他走！”

　　“幺弟，我以前是书记，现在还是一个党员呢！”

　　“书记？你当二三十年书记，你为我们兄弟姊妹做了些啥？我们搭伴你享了啥福吗？”

　　“共产党的干部，难道就要为自己的亲戚谋利吗？大‘家’都没有弄好，会有小‘家’吗？你活了四十多岁的人了，这个道理你还不懂！”

　　“是啊，我不懂！你懂！你从来就是那么的武断！”

　　“我是老大，老父亲的后事，我说了算！——你不是说我武断吗？这一回，我就再武断一次！”

　　……

　　张道元和张道亨兄弟俩跨进灵堂。道元满脸通红，道亨眼睛红肿，脸上还挂着泪珠。

　　“祝你平安，噢，祝你平安……”李明良的手机铃声响起。

　　“喂……妈……秀清在医院晕倒了？……抗击冠状病毒太劳累了？……科室的同志已经将她送回家了？……休息两天就好？……妈，你和秀清还有孩子，千万保重啊！”

　　李明良关了电话，默然地紧皱双眉。家中的一切，妻子秀清的情况，无不牵动着他男子汉的心。他忽然涌起对秀清、对家庭的一丝愧意。

　　听见李明良接听电话的内容，刘翠芳关切地欲言又止。张家兄弟俩默默地看着李明良，道亨的太阳穴上，青筋不自觉地突然跳动了好几下。道亨下决心似地，紧咬牙关，两边腮帮上的肌肉，都挤成一坨了。

　　张道元见状，开导道亨说：“幺弟，你看嘛，哪家没有难念的经啊？李书记家不一样吗！他还不照样坚持在自己的岗位上！——我看，我和你还是分别给他们打一下电话，好吗？”

　　道亨的泪水从双颊无声地滑落，咬着牙，不言不语，点了点头。

　　张道元、张道亨兄弟俩分别给四个姐妹打电话。可是电话里传来的，不是大哭声，就是大骂声、大闹声、大吼声。这也难怪，老父亲走了，不能赶回娘家送他老人家最后一程，对任何子女来说这都是残酷的，情感上都是不能接受的。

　　挂了电话，张道元和张道亨兄弟俩，痛苦得泪流满面，家中的妇女和几个未成年的孩子，已经是哭声一片了。

　　李明良和刘翠芳只得陪着掉泪。这个时候，任何语言，似乎都已是苍白、多余。

　　张道元沉思良久，抬起头来，和幺弟道亨轻声商量了好一会儿，然后对李明良和刘翠芳说：“李书记和刘主任都在，我和我幺弟表个态：我和弟弟两家人，同意劝阻亲友前来吊唁，特别是要劝阻几个妹妹回来奔丧。我们也同意将老父送去火化，免得给党和政府增加负担。”

　　“好！”

　　“这就对了！”

　　李明良和刘翠芳不由得拊掌称赞。

　　李明良看着张道元、张道亨兄弟俩，心中涌起一种由衷的尊敬。多好的人啊！老父逝世，自己刚刚陷入悲痛，却还要强忍悲痛，压抑情感，冒着被骂得狗血淋头的危险，去劝阻自己的亲戚朋友。

　　“书记，你快看，县里的最新通知！”刘翠芳突然大声地对李明良说，一边还指着手机。

　　李明良一把拿过手机，认真地看着县里的文件，一行醒目的标题映入眼帘：“从1月31日正月初七星期五上午11点起，全市封闭所有公路，停止全部公共交通，禁止任何私家车上路。”

　　李明良对张道元说：“老书记，你先看看县上的文件，然后赶紧通知所有的亲戚朋友、特别是你的几个妹妹、妹夫，叫他们不要回来了，要回来也没有车了。——县里最新的规定来了，全面封闭所有公共交通、公共和私人交通工具。”

　　刘翠芳补充道，“你们现在可以将文件转给亲朋好友，让大家知道，这是国家的硬性规定。”

　　张道元、张道亨兄弟俩一听，分别给四个姐妹打电话。待说明情况，所有的亲友，差不多都沉默了，消气了，理解了；就算有那么一个、两个不理解的，无非骂两句，也就算了。一个棘手的问题，暂时就这样解决了。

　　李明良一边思考，一边说：“我有个不成熟的想法，我们能不能给优成叔举行一个追思会，缅怀老人的一生？我们应该在力所能及的范围内，为优成叔送行。——你们知道，现在微信、QQ那么发达，我们试一试用微信或者QQ视频直播的形式，将有关情况和亲朋共享。你们觉得如何呢？”

　　“嗯，我觉得这样可以，可以弥补一些遗憾！”刘翠芳道。

　　张家兄弟俩眼睛一亮，道：“行！可以试一试！”

　　李明良和刘翠芳商量了一下，对兄弟俩说：“既然你们同意，我和翠芳主任的意见，就今天下午四点，给张优成老前辈举行追思会，视频直播。你们两兄弟和亲人稍微准备一下，我和主任约几个本村人作为村民代表来参加，其他的村民呆在家里，可以听直播的。——这样既符合上级非常时期的规定，又不淡漠了人情，还有庄重的仪式感。至于具体布置，我和翠芳主任会安排的，你们不用担心！”

　　“这个我们肯定放心！”

　　“这样两全其美，也解决了我们一大难题！”

　　张道元、张道亨兄弟俩抢着说。

　　压在一大家子心上的石头落了地，于是张家人按照农村的风俗，扯开喉咙，一顿哭天叫地的声音，随着门外的风散了开去……

　　五

　　农村的午饭一般都比较晚，中午吃罢饭，就差不多两点了。

　　张家兄弟本来沉浸在失去老人的悲痛之中，又处在非常时期，通不通报亲戚朋友，请不请客，哪些至亲参加，本村、本社的的乡邻哪些来……俗语曰“忙人无计”，所以这些事情令张道元、张道亨兄弟俩很是头疼。现在这些问题让李明良书记和刘翠芳主任一下子给解决了，大家也就忽然轻松了许多。张家将三合院稍微收拾、规整了一下，以便有个肃穆的气氛，以便于直播出去。

　　李明良和刘翠芳回到村委，就将老书记的父亲老了的消息，通过村广播，告诉全村。李明良代表村支委和村委会，给全村的村民发出通知，鉴于目前抗击冠状病毒正处于攻坚阶段，请大家务必待在家里，下午四点，准时收听老书记追思会的实况广播，千万不要到张家去现场吊唁。

　　下午三点过一点儿，李明良和刘翠芳带着村两委的几个委员，也带上上午在村委打麻将的张老四、黄建国、赵小光、刘翠花几个人，来到张道元家。

　　李明良工科大学出身，不擅长书法，但在机关呆了多年，却写得一手漂亮的仿宋字。这不，翠花裁好纸，建国倒好墨汁，李明良提起排笔，现场书写内容：志愿军老战士张优成同志追思会。每张方形纸上一个字，写好一个字老四、小光就拿到院坝边摊开晾起。冬天下午三点过，太阳斜射下来，暖洋洋的。地上的字迹，一会儿就干了。刘翠芳指挥老四一帮人，将这些一个一个的字，做成两行，挂到灵堂正墙正中张优成的遗像上方，铁画银钩的仿宋字，在白纸上非常醒目。

　　“书记这个字有两把刷子哦！”

　　“那是肯定的！我们李书记是大机关下来的呢！”

　　“这个字，比过年前甘露街上那个卖了多年对联的朱老先生的字，还写得好呢！”

　　“就是！就是！我看也是！”

　　大家站在四周，一边看，一边品评。农村能写毛笔字的不多，能用排笔写仿宋字体的就更少了。但正如天下不会做菜的人多了，但差不多人人都能吃菜、品菜一样，现场观看的人，总会发表几句评论。

　　为了弄好这一场追思会，李明良和刘翠芳专门查了一下，腾讯QQ和微信如何开视频会议，如何想办法将村委广播站的简陋设备，搬到张家，调试好音响。因为QQ也好，微信也罢，除了一对一的视频，就是群内视频。而QQ现在大都不用了，微信群内的视频，最多只能九个人同时参与。所以，李明良和刘翠芳建议张家，远在外地的张道元的四个妹妹，几个舅舅，几个姨妈，在微信群内集体视频，那几家至亲就都可以围着手机看到直播，或者发言了。牛碾沱村的村民，则通过现场的广播直播，在家分享。李明良和刘翠芳还与张家人商量，过年了，现场气氛不能弄得那么悲伤。何况老人九十五岁仙逝，应该算做“喜丧”。为了突出老人的身份，就不播放哀乐，而是随时插播《志愿军进行曲》，既安慰逝者，也激励来者。一听计划，张道元和张道亨完全赞同，都连声说好。

　　下午四点正，气势雄壮、恢宏的《志愿军进行曲》的乐曲声响起，由刘翠芳主持的“志愿军老战士张优成同志追思会”正式开始。

　　作为牛碾沱村的第一书记，李明良代表党支部，简要地回顾了张优成的一生，并将这个追思会的缘起、目的、意义，一一作了解释。然后是张家兄弟俩对父亲生前往事的回忆，张家在外的四姊妹，张道元的舅舅、姨妈，大家都在微信视频中发了言。黄建国作为特邀的村民代表，也简单地说了几句。最后，刘翠芳作为村委会主任，对逝者亲属、好友和村民，作了要求。每两个人讲话之间的间隙，《志愿军进行曲》的乐曲都随即奏响，并通过电波，传递给广大的亲友和村民。

　　追思会庄重，朴素，简洁，热烈。没想到，原计划一个小时结束的追思会，整整开了两个小时。不仅张家人满意，张家远在外地的亲戚、朋友也很满意。牛碾沱村的村民，无疑，也深受教育。到追思会在六点钟结束的时候，已经太阳西下，接近傍晚了。

　　张道元、张道亨激动地拉着李明良和刘翠芳的手，久久不愿松开。张道元说：“我也是当过差不多二十年村支书的人，参加过无数的‘白事’。从来的白事都是哭哭啼啼的，没想到我自己的老父亲走了，我们却是庄重肃穆举行这个追思会。——特别是，在冠状病毒闹腾得厉害的今天，我们全家真正地感受到了党和政府的温暖，感受到了你们大家同志式的关心！”

　　“优成叔的葬礼什么时候举行？”刘翠芳快人快语，不由得问道。

　　“就明天吧，我们已经联系了殡仪馆，明天早上，直接接去火化，骨灰暂存殡仪馆，等疫情过后，我们再让老人入土为安！”

　　“这样好！这样好！”李明良由衷地赞扬张家深明大义，“老书记的境界就是不一样！值得我们学习！”

　　“好，明天一早，我们来帮忙，送老人最后一程！”刘翠芳当即作了安排。

　　走在回村委会的路上，李明良和刘翠芳都很有感慨。

　　刘翠芳道：“一个好主意，让一件棘手的事情一下子变得这么的顺畅！多亏了书记你啊！你脑子活，点子多，大机关下来的干部就是不一样啊，值得我们学习！”

　　“说啥呢，”李明良谦虚地摆摆手，道，“一些高科技、新手段，我们得及时跟进，学会、掌握和使用，农村基层工作，看来还是有很多地方值得我们动脑筋、想办法，好好改进啊！”

　　“是的，简单、粗暴的时代已经一去不复返了！再不努力学习，我们马上就要落后了！”刘翠芳一边感叹，一边关心地劝道，“你能不能抽时间回去看一下嫂子？”

　　“没事，嫂子没事的，她是累的，稍微休息两天就好了！这里的工作要紧，等几天疫情稍缓，我再回去吧！”李明良很感激翠芳的关心。

　　看着李明良略显疲惫的面容，刘翠芳这个女汉子也不由得为之悄然动容。书记也真不容易，一个人从县城来到牛碾沱，和我们这些土生土长的当地人一起，摸爬滚打，面对农村生活的大凡小事。村里这几年的变化，哪一处和他无关呢！

　　李明良一边走一边想，一会儿吃了饭，得早早地给秀清视频，让她安心休息，然后以更加饱满的精神状态，踏上抗疫的战场。还要给她说一说今天的收获，全新的感受。同时，也要再一次提醒秀清，还有岳母和儿子乐乐，一定要注意安全。这个新型冠状病毒肺炎，千万不可小觑。

　　抬眼望去，河湾里又升起一层淡淡的薄雾。河对岸张公山上，袅袅的炊烟一漾一漾的，就像女人那柔若无骨的扭动的腰肢。附近的山上、田间，一大片，一大片，那是塔罗科血橙，还有著名的甘露枇杷。一树一树，一片一片，绿油油的，长势喜人。塔罗科血橙马上要扬花了，甘露枇杷枝头上已挂满了果。看来，不管怎么样，今年的水果应该是一个大年。

　　是啊，没有哪个冬天不能逾越。等疫情结束，春天必将毫无阻挡地、真正地到来了……

　　2020年2月21日，星期五，庚子年正月二十八，于西都

　　作者简介