【大雅堂·艺术传薪】三个和一个——马一平的人间烟火（中）

四川文化网 2020-6-8 15:50 2423人围观艺术动态

“爸爸也很幽默。”雁子笑着说道，上世纪七十年代，大家生活比较艰难，人们往往缺乏生活乐趣，但父亲似乎总能苦中作乐，发现一些趣事。有一次，楼上楼下的婆婆嬢嬢为‘自留地’的菜被人偷摘了吵架，父亲竟然为此画了 ...

如果说血浓于水，是生命形式的外在依存。那么一脉相承，便是潜移默化的内在修为。历史呼啸而过，血脉代代相传。不论是饱尝命运的颠沛流离，还是历经岁月的飘摇动荡，这些艺术家们一路放歌、执著而行。坚韧与执着，为他们披星戴月。疾思与勤奋，助他们舒朗乾坤。

我们希望可以对艺术家文脉赓续作些许探究，他们与亿万家庭一样，有着寻常人家普普通通的父子亲情，更有着不同寻常的家学渊源。请跟随大雅堂·艺术传薪一道，通过艺术家不一样的故事，来寻访艺术家们的文脉传薪之路……

雁子：做内心富足而有趣的人

文｜林莉

雁子，是那种初见你会觉得不太起眼的人，身材瘦小。然而接触下来，你会发现，她思维活跃、做事干净利落，跟她交谈之后，你更会发现，她是那种特有主见、内心强大的人，和外表反差极大。

▲雁子

雁子的画室里资料画具各自归类、干净整洁；书房隔间里整齐摆放着她各个时期搜集保存下来的大量画册、书刊、静物、石膏以及川美附中那些年众多优秀的色彩作品（其中不乏某些大腕当年的佳作）。雁子说：“这里实际上更像我的工作室。”关于家学传承的对话就此展开……

▲阳光投雁整洁画室室

女儿眼中的父亲——

“爸爸一直以来给人的感觉都是气场特别足，凝聚力特别强，内心异常强大。经历过诸多坎坷，包括很险恶的遭遇，他都没有趴下，总能以他的睿智通达、善良谦和、幽默风趣感染着身边的人。” 说起父亲，雁子眼中闪烁着温情的目光。

▲雁子、父亲、妹妹、儿子

“好多人，到了像他这样的层面，都会觉得自己很‘高’，不可一世到随时都是‘端’着的。但爸爸不一样，他特别随和、平易近人。”雁子回忆起重庆的旧时光——早年在川美时，楼下有挑担叫卖醪糟的，父亲就好这一口，常端碗下楼买醪糟，一来二去熟识了，每次便亲切地称呼小贩‘杨大哥’。“类似的事情很多，学校的工人、校外的‘棒棒’，甚至黄桷坪整条街上的商店营业员、邮局工作人员、小食店服务员、搽皮鞋的大妈，只要跟他打过交道的人，都和他关系甚好。”雁子不仅对此钦佩不已，也深受其影响。“现在我也常跟学生灌输，人没有高低贵贱之分，每一个勤劳踏实善良的人，就是值得尊重的。”

▲雁子的画色彩单纯却馥郁

雁子眼里，父亲是个极具人格魅力的人。“那会儿我上小学，狭窄的教师宿舍里，几乎每天晚上都挤满了请爸爸看画的学生，包括何多苓、程丛林这些后来的大腕名家。”雁子说：“川美那个环境挺有意思的，很多职工子女，从党委书记到炊事员、勤杂工的孩子，大多都在学画，而那时没有补习班，大家都特别乐意找爸爸指导，爸爸就像当年的‘赤脚医生’一样‘走乡串户’登门施教，或者找一间校内空房，集中一批孩子讲解示范，而这一切，都是纯尽义务的。”正是无数次这种无私的举动，使他产生了一种无言的感染力，“国内你很难看到哪一个画家展览，会像2012年《‘问道’：马一平艺术教育50年师生同仁作品展》那种盛况，跨越半个世纪的代代学生前来捧场。”雁子回忆到。

“爸爸也很幽默。”雁子笑着说道，上世纪七十年代，大家生活比较艰难，人们往往缺乏生活乐趣，但父亲似乎总能苦中作乐，发现一些趣事。有一次，楼上楼下的婆婆嬢嬢为‘自留地’的菜被人偷摘了吵架，父亲竟然为此画了一张母鸡争斗的漫画。此外，父亲还非常喜欢唱歌，“他有厚厚一叠音乐碟子，每次和朋友去KTV，他都会带着它们，深情高歌那些浸满人生记忆的歌曲。”

▲幼年时凭记忆的涂鸦雁子保存至今，描画着陪父亲画画的场景

在雁子的记忆中，父亲更是一个异常勤奋的人：“我们都赶不上他，爸爸是最勤劳的。即使是在川美当副院长那么琐事缠身的情况下，他也总会挤出时间来画画。后来到成都创办川音美术学院更是如此，一有时间，他就会蜷在自家画室动笔，遇到大型创作，他则会去木兰山上的大画室，一蹲就是一天。”

雁子说，生活中的父亲非常朴实无华，他粗枝大叶、穿着与享受都拒斥豪华，自诩是个粗线条的人，不愿给人添麻烦。“记得有一次他突发急性阑尾炎，要不是万般不得已，他还不会打来电话，放下电话，我赶紧找人一起把他送到医院及时动了手术，否则后果不堪设想。”

重大关头的决定——

虽然父母早年离异，但雁子是幸运的，因为父亲虽然没能长期和自己同住，但从没有缺失过对她人格的培养、引导和对她的关爱，也为她做了很多。“每一次重大的事情，爸爸总是能给我充满大格局、大智慧的建议。几十年来，他总能在最关键的时候站出来帮助我，我一直珍藏着成长过程中爸爸给我写的每一封信。”雁子说，“我小学一直成绩不错，无需父母太操心，可进入初一，史地两门突然跌落，父亲一看成绩册，马上要求我每晚去他那里做作业，他发现了我的问题所在——死记硬背，没做到在理解逻辑关系的基础上提取几个关键字的要点，以此带出大意，硬背的结果，一旦一两个字掉了链子就可能丧失一大片。经过一段时间的强化训练，我终于获得了学习方法的提升。”

初中毕业考入川美附中，学习成绩一直名列前茅，符合毕业保送大学条件，可恰恰就在这个当口，附中领导突然决定凡谈恋爱的学生一律不保送，而当时的附中校长就是我爸同班同学。我很愤怒，爸爸却豪气地说：“嘿嘿！马一平的女儿，不靠保送，难道凭自己的硬实力考不进大学？你还必须给我考好！”接下来他给我分析：“几年来你们多习惯于画长期作业，但考试每门只有三个小时，必须立即进行短期作业的强化训练，于是他给我作了一系列关于素描、色彩、创作的限时训练，结果我以当年川美造型类第三名的成绩考入版画系。”

▲雁子附中时的速写和版画拓片

然而一年以后的大一暑假，雁子受邀去了趟深圳，沿海城市那种欣欣向荣的状态深深吸引了她，回去后，她便做了个大胆决定：申请退学！曾以如此优异专业成绩考入只招10人的川美版画系的她，竟然要放弃剩下三年的本科学习，抛下班上相处融洽的9位“和尚”，南下去做时代的弄潮儿？！

这么重大的决定，家人会同意吗？

雁子回忆，父亲思考再三后没有反对，还帮她写了申请。“当时我们系主任江碧波老师根本不同意，她先生叶毓山院长说‘人家爸爸都同意了，你有什么好反对的’！没办法她才签了字。”雁子笑着调侃道：“我们家在川美似乎总是这样出其不意、惊天动地！”她至今都觉得，父亲的开明是很多家长没有的，特别是这种重大决定，即使放到今天那些貌似思想解放的家长身上，也应该不可想象。“这种自由和民主是特别难能可贵的！”

不仅如此，“在我不开心的时候、遭遇重大事情的时候、甚至面对婚姻问题的重大抉择……都会第一时间跟爸爸交流，他一定会教你怎样去思考，怎样把问题想通。拥有这样的老爸，你会觉得特别踏实。”

这个世界上无论你怎样去做，总会有人与你意见相左，总会有人不喜欢你。父亲告诉她，“只管做好自己，证明自己的最好办法，就是让自己内心强大起来，做到更好”，雁子从中感受到强大的力量，也不遗余力地将这种力量传递给她的学生，帮助他们迎接一个又一个挑战，做更好的自己。

南下深圳初遇华为——

1990年底，退学后的雁子信心满满投身深圳，开始了自己南下闯荡的生活——机缘巧合，经朋友介绍，并靠自己坐在老板办公室旁边的沙发上画的一张色彩，顺利进入一家生产程控交换机的公司做设计。虽然当时那还是一家名不见经传、尚在创业阶段的小公司，但雁子很庆幸也很感恩自己人生的第一份工作，就是在这样一家朝气蓬勃的正规企业里接受锻炼。“这家企业，就是如今鼎鼎大名的华为！”在那里酸甜苦辣所收获的，也成为她今天性格底色的一部分。

▲雁子、父亲、妹妹

“当时我在公司的饭卡是52号，绝对的元老级！位于南油深意工业大厦5楼尚处起步阶段的华为，当时还只装修了一半办公区，由于部分人员在各地办事处工作，所以平常公司里人并不多，日常工作就在老板身边，那时公司里上上下下都爱管任正非叫老板，叫‘任总’的肯定都是外人，哈哈哈！”雁子回忆。

“华为的第一本产品技术手册就是我画的。那个年代学美术的还没用电脑，所有设计都是手绘！”雁子会心一笑：“这个手册批量印刷出来发往各地办事处及客户手中，市场反响很好，老板也很喜欢，专门奖励我1000元！当时爸爸在美院的工资700元，我的工资已经是2800元了。”在华为的近4年时间里，雁子不仅做平面设计，还参与过产品设计研发。回忆起自己初出茅庐的工作经历，她至今还记得一些难忘的片段：“有一次，大家和老板一起研究一款新交换机操作台的设计安装，其中一个部件因下大上小安装无法实施，大家正犯难，我灵机一动：‘那就从底下往上顶’，问题瞬间就被解决了。”“还有一次，由于我校对时的疏忽，一本用户手册的封面错印成了技术手册，成品批量印出才发现，老板当众将我骂得狗血淋头，扣工资更是免不了，哈哈哈！老板就是这样一位赏罚分明的人，他的每一次演讲都会让你热血沸腾。今天，他的睿智和视野相信大家都见识了，不得不服！”“每逢新机型的技术鉴定会，必是公司上下集体总动员，海量的资料要准备，熬通宵也是家常便饭。华为人就是这样一点一点拼出来的。”雁子回忆这些时，让人强烈感受到她那种满满获得感和发自内心的愉悦。

在雁子的印象中，华为工作强度一直很大，伴随着发展的，是公司规模的不断扩大和员工人数呈几何级的不断增加，分工管理越来越细，人事关系也不再单纯，在这样一个技术性企业一直工作下去？这似乎不是雁子想要的生活，她毅然选择了离开。雁子调侃说：“前几天刚跟一位失散多年的华为小伙伴重逢，人家都感叹‘你当年如果留下，肯定早就是某部门的总裁了！’‘哈哈哈，但这不是我喜欢的生活仨！’”

1994年底，雁子辞职离开华为。

不一样的画室——

回到重庆，雁子作为职业画家，陆续参加了一些全国性比赛，并获了奖。1998年只身来蓉。2000年结婚，母亲退休后迁至成都和她同住。2003年儿子出生。2004年底，和朋友筹办了现在的工作室。

▲雁子画室成员和学生们

“那会儿搞考前培训的还很少，爸爸、妈妈来成都后，每年艺考前都会有人托各种关系找过来学画，所以我们干脆将他们组织起来开办了这个‘内部小班”。面对纯真的孩子们，雁子觉得自己很真实很放松，她喜欢这种相对简单的人事关系。现在，她、小叔叔和一位曾经的优秀学生分别负责色彩、素描和速写三科。早些年，妈妈还曾和她一起教过色彩。雁子说，母亲黄小玲是川美附中领衔的色彩老师，庞茂琨、翁凯旋等当年都是她的学生。

▲学生专心致志

▲外出写生

▲带学生外出写生，让人想起川美外黄角坪老茶馆的味道

想进雁子的工作室学画并不容易，雁子解释道：“太低龄段的孩子我不教，没有画画兴趣的孩子我不教。不管是谁介绍来的，调皮我不怕，但不配合老师的话来了我也会请他走。现在我们也教一些要出国留学的孩子，一些喜欢画画的其它专业的大学生和成年人。我们的学生家长通常素质都挺高，不乏各领域精英，他们都很认同我们的教育理念。”雁子喜欢那种对画画有浓厚兴趣、有专研精神、有意思的孩子。她的课堂也是生动有趣的，学生都爱她的色彩课。她说，她和学生之间从来都是亦师亦友的关系，她更在乎大家心灵上的感悟与沟通。她们讨论画画、审美、对生活的感悟以及各种社会现象，她在学生情绪波动时耐心疏导，俨然已修炼成了一位心理辅导老师，雁子说：“虽然没专门学过心理学，但只要你爱学生、够用心，很多东西都能慢慢悟出来。纵然有时很辛苦，但看到家长舒展开眉头，学生也越来越好甚至变得很优秀，你的成就感是任何物质享受都无法替代的！孩子们都不叫我老师，直接叫名字。”雁子的这种风格和外面众多培训机构都不一样，被学生们视为“一股清流”。

▲学生们送给雁子的满满祝福

在雁子的作品中，你会看到她对自然富有感悟的笔触，会看到她不同于他人的主张和敏锐，明亮的色块、高贵的灰色、富有节奏的形式构成……这些独特的艺术气质和思想，得益于父亲从小对她观察力和审美的培养。

▲雁子作品《无华006号》（参加“第四届全国水彩·粉画展”）

“他常常会用一种启发、引导的方式，去唤起我的思维。”而观察力和审美，对画画的人来讲，尤其重要。“技术性的东西只要去练了，容易达到，但这两方面的能力却不是那么容易练就出来的，所以我现在通过各种方式对学生加以启发和引导，培养他们这些方面的能力，这也是我们教学的独特之处。在这种干预下，孩子们的转变不仅在画画上，还体现在他学习生活的方方面面。”

▲雁子作品《无华100号》（参加“第七届中国水彩画大展”获优秀奖）

做一个有意思的人——

说起今年16岁的儿子，雁子表情活跃起来：“他从小喜欢画画，我隔段时间给他准备一沓打印了文件的纸，他就在背面画一些他喜欢的挖掘机、飞机、地铁、漫画什么的，过一段时间清理一遍留下有意思的，再给他放上一沓。真正开始学，是从去年暑假决心艺考开始的。”雁子记得，她小时候会去在重庆建筑学院教建筑的爷爷家画画。现在，儿子也会不定期地请外公指导。“画画这个事情呢，在我们家，也就算是这样传承下去了。”对于儿子的选择，雁子觉得是自然而然的事情。

说起对孩子的希望，她有一种发自内心的笃定和淡泊：“从我们家传承下来的家风来讲，首先我希望他三观正，做人善良、有敬畏心；其次希望他也是一个有意思的人。”雁子认为，更高的学历并不是必需和唯一的要求和希望，但成为一个有意思的人很重要。人慢慢长大，生活中总会有诸多不容易，也会面对很多无法改变的东西，力求做到“善于发现生活的积极面，做一个内心更强大的人。努力干好自己喜欢的一份事业，如果它能让你获得成功的满足感，相对优越的生活和部分可自由支配的时间就很圆满了。”

·后记·

最后，关于对生活品质的追求，雁子说，自己更重视精神层面的东西，对物质上并不过分看重，而且，她还是一位不折不扣的环保主义者。她希望“儿子也能这样，做一个内心富足的人” 。

看到这里，我和雁子的谈话也就告一段落了。但我脑子里一直在回响：“成为一个有趣的人；做个内心富足的人。”

你呢？……

大雅堂：最喜欢的颜色？

雁子：我喜欢蓝色比较多，对蓝色比较有好感。

大雅堂：对父亲最大的希望？

雁子：最大的愿望就是希望他身体健康！

雁子

Yan Zi

1970年生于重庆。1985年考入四川美术学院附中。1989年考入四川美术学院版画系。职业画家。多件作品被欧、美、日本等国和港、台地区私人藏家收藏。

《无华001号》参加“第七届中国水彩画大展”获优秀奖；