新文人之闫照忠：灯下随笔（三）

简琴楼灯下随笔

（三）

○闫照忠

闫照忠 岭南简琴楼主人

四川省新文人画院副院长

创作研究部主任

“性灵”之道

       夜读袁子厚《随园诗话》，感其所用之诗皆非名人佳作，实乃广博通览所剩之佳句也。先生论诗不以门户名宿而论，独以性灵而标，眼光心胸可窥一斑。

       自古但凡从事艺术创作者，模仿是不可或缺之路，只有模仿方能入门，一如学习书法，必须从临摹开始。然而，可悲的是大多数人一辈子只能在这种呆板的临摹当中虚度一生，从未走出圆规半步，这是艺术创作中的大忌。袁枚先生说“取其精华，去其糟粕”，才是王道，只可惜很少有人有发现精华、辨别糟粕的眼光，固执和偏执使其艺术道路越走越窄，但凡历史上有成就之艺术家，始于临摹，发于顿悟，醒于创新，终于无我。

       守旧容易创新难，这也是艺术创作中的一个瓶颈。无源之创新，人们认为是无根之物，自然经不起时代岁月的考究；坚守故道，不越雷池一步，艺术只能陷入僵死，这也是不可取的艺术态度。袁枚先生说：“学汉魏《文选》者，其弊常流于假；学李、杜、韩、苏者其弊流于粗；学王、孟、韦、柳者，其弊流于弱”，假使能通晓诸家，又能规避各家之短，其风范自然而就。这对艺术家的创作实在是一种考验，为什么要这样说呢？通融广博的学识是造就一流艺术家的根底，如果没有这些作为底气，就无从谈起“精华”与“糟粕”之分，亦无从谈起创新之路。故而，我常常以为做艺术者，如果有儒家之中庸、佛家之圆融、道家之风骨，何愁没有优秀的作品呈现于世人。但如此之境界，需要历练，需要慢火而炖，其味愈久愈香！

       佛曰：“学我者死！”此禅宗不立文字之故，艺术重在领悟其道，方能顿觉。

难得“婉曲”

       做人贵在耿直，作文却难得婉曲。袁枚在《随园诗话》中引孔子言“情欲信，词欲巧”，所谓“巧”即为“婉曲”，故而古人言：“有磨皆好事，无曲不文星”。其实，婉曲实为中国文化的典型，无处不在。人与人说话，婉曲表达则能悦耳动心；书画艺术，讲究意境之象亦实为婉曲；诗词文章，唯有婉曲方能有境界。西方艺术则尚实，一如雕塑，又如油画，此则东西方之差异也。

       婉曲是艺术表达中最为难能可贵的品质，也是老子道家精神的再现，老子曰：“曲则全,枉则直；不自矜,故长。”中国古人诗词莫不如是，譬如：“乱鸟栖定夜三更，楼上银灯一点明；记得到门还不扣，花荫悄听夜读声”，此诗意境深远，犹如一幅明月读书的画卷，期间动静结合美妙非常。其实，诗中的主人早已经关门读书，只是诗人想营造一种氛围，将本已经关闭的大门，写成未扣之门。此诗最为妙处在于一个“扣”字，化直为曲，妙趣怡然。其实，唐代李太白、王摩诘、孟浩然等人的诗作，盖以意境取胜。

       中国现代文学的发展史上，周作人先生就是一位懂得“婉曲”之妙的大师，至今依然记得先生写的那篇《初恋》，让初生情窦爱慕之情在含蓄的表达当中滋润人心。自周作人之后，弟子废名颇得乃师真传，继续将含蓄的文学表达发挥的淋淋尽致，至沈从文先生，这种有节制的文学表达达到了极致。李辉先生在《平和与不安分》一文中说：“沈从文的作品能够使你的心灵有一种美的过滤，他是用美的过滤写他的湘西”“他在创作时，很重要的一点就是京派文人所主张的艺术的节制”。这种有节制的艺术，就是“婉曲”的表达，也是一种含蓄之美。

       沈先生与同时代的郭沫若不同，郭沫若是诗人，他的感情永远是奔放的，更是豪迈的，而先生却喜欢一个人在文学艺术的殿堂里精雕细琢独自品味。沈从文与巴金三十年代居住在北京城，那时候沈从文正在创作他的《边城》，巴金则创作他的“激流三部曲”。巴老感情奔放写的很快，而从文先生一周只能写一章。两人常常争论“一个艺术家的感情需不需要节制”，他说：“写小说应该讲究语言的尺度、语言的节奏、或者感情的分寸”，只有这样才能让作品有美的享受，因为过于直爽会破坏艺术虚构的氛围，从而拉低了作品的美学价值。

       创作一旦被视为艺术行为，就必须符合美的尺度，否则很容易陷入粗俗。文学讲究文辞的婉曲，书法则讲究笔墨的浓淡对应刚柔并济，绘画则以空灵之美显现画作的高远之境。艺术的想象力，更多的是留给欣赏它的人，一如蒙娜丽莎的微笑，我们读不懂她的微笑，方显艺术的可贵。

       袁枚“诗文贵曲”是一种美学主张，更是一种艺术创作之道，耐人寻味，须得在浩瀚的艺术汪洋之中，慢慢品鉴。

修为得以精神气质

       我常常觉得一个从事艺术创作的人，一定要尊重艺术，尊重自己，如此方能尊重他的观众。我大概从三十多岁之后，方才潜心读书，越是读书越是感到无限的敬畏，生怕从自己笔下生出的东西成为粗俗之物。艺术不可以太随便，这是我的一点经验教训。

       清代袁枚先生说：“诗虽贵淡雅，亦不可有乡野气”，我想淡雅之气正是诗的高贵，而一旦沾染乡野之气便再好的诗也会境界低下。故而，艺术家不可以不修炼，不可以不修为。修为修炼的程度，决定着艺术品的精神气质。这一点袁枚说的好，“盖士君子，读破万卷，又必须登庙堂，览山川，交海内名流，然后气局见解，自然阔达”。由此观之，读万卷书还要行万里路，才能见多识广，才能心性阔达。古之如太史公、李白、王维、郦道元、徐霞客莫不如是，想当初太史公如不行走于山川田野，如何能知古史？李白如不游历山川，如何有大气浑厚之作？王维如不结缘山水奈何有禅诗空灵之境？艺术家的修为只有与自然山水之间，才能体会到“天地之大，人之渺渺”，才能体会到真正的艺术是自然的鬼斧神工，才能让自己溶于天地之间。

玄外之音

       中国诗词浩如烟海，其中不乏名作佳句被后世传诵。耳熟能详者如《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》等，在长达两千多年的封建社会当中，中国的士大夫将吟诗作画视为雕虫小技，是在官场之外的一种风雅之事。现代汉语自五四新文化之后兴起，随之语境发生了根本的变化，古诗逐步被现代诗所替代，以至今天成为稀缺之品，被视为国粹。袁枚先生的《随园诗话》所记载的诗句，既非李白、杜甫、韩愈这样的名流之作，也非三百之诗，实在是当时散落于民间的诗歌珍珠，使人读后感叹中国诗词的精妙与博大。

       袁枚先生在《得随园记》中记载陶西圃当年寄诗随园，诗曰：“荒园得主名仍旧，平野添楼树尽环；作吏如何耽此事？买山真不乞人钱”。随园，古时已颇有名气，只是少有人居久而废置，袁枚将其购买，作为退隐之后的一方乐土。诗人的话说的十分精妙，尤其是第一句，真可谓“山不在高，有仙则名”，让人觉得袁枚与这随园可谓名归实至。

       先生向来主张作诗鼓琴瑟，要有玄外之音，诗无言外之意则如同嚼蜡。当年杭州城内的俞秀才就有“云开晚霁终殊旦，菊吐秋芳已负春”的佳句，此诗可谓有教人惜春之意。杜工部有诗云：“随风潜入夜，润物细无声”，则有教人移风易俗之意。

       古人品诗者，如严沧浪之《沧浪诗话》，阅尽汉唐之风，褒贬诸家之诗，其诗论影响宋元明清，而袁枚《随园诗话》不以名家诗作而品藻，独以民间佳句为重，所持之论以诗贵自然，随性随缘为佳。自袁枚《随园诗话》出，清代乾隆之后诗风为之一振。

       我很喜欢袁枚取材的眼光，品鉴诗词的见底，读《随园诗话》真是清风徐来，一扫满神疲倦之气。袁氏虽谓之雕虫小技，与我则是一场心灵的美学之旅，可谓知音相遇很晚。

随心而作（闫照忠）