闫照忠：灯下随笔（四）

简琴楼灯下随笔

（四）

○闫照忠

闫照忠 岭南简琴楼主人

四川省新文人画院副院长

创作研究部主任

名 士

　　所谓“名士”，非名头之大，实乃恃才放达不拘小节耳，诚如魏晋人物风清骨峻，以出世心行入世事。三国两晋之时，名士辈出，士林多尚清淡之风，如三国之孔北海、诸葛孔明，两晋之竹林七贤、谢安、王羲之等皆大名士，他们无论是附庸风雅还或风花雪月，都是古今佳话传颂不衰。

　　江南山清水秀，人杰地灵，尤其吴越之地，自古名士昌多。《随园诗话》中“神医”薛雪可谓江南吴越名士，兼具魏晋之风，不慕权贵散淡无束，行医济世善工诗词，其才学那是举世无双的，当时。史载苏州城内时有叶天士与薛雪两大神医，二人医术难分高下，颇有嫌隙。相传曾有病患先由薛氏医治，薛以为此人已然病入膏肓，力辞不医恐损声誉。此事为叶天士知，遣人将病人纳入馆中精心医治，最后康复痊愈，苏州城内的百姓为叶天士叫好称绝。薛雪大伤颜面，于堂上题写“扫叶庄”匾额，喻以必将向叶氏讨回颜面。叶天士得知薛雪之举，便也是堂上写下“踏雪斋”以此泄愤。某时，叶天士母亲患疾至深，叶氏虽至为名医却不得其法，焦虑惶惑之时，忽薛雪托人送来医病之方。天士看了薛雪医方，恍然光悟，赶快依寻薛氏之法，将母亲医治复好。天士愧叹，登门拜访，从此薛叶一生知己，成就一段杏林佳话。

　　袁枚在《随园诗话》中说：“吴门名医薛雪，自号一瓢，性孤傲，公卿延之不肯往，而予有疾，则不召自至”。薛氏为人随性随缘坦荡无欺，曾言行医纯以神行。“我之医，纯以神行，所谓人居屋中，我来天外是也”，自比天外仙客，足见才华之高。袁枚很欣赏薛雪的才气，认为他的医术不但高明而且诗歌也极为纯正，薛氏曾有《夜别汪山樵》极为伤感，可谓别离诗中的经典，诗曰：“异乡难跋涉，旧业有渔樵。切莫依人惯，家贫子尚娇”。此诗虽短，却也道尽人生跋涉之难，莫要与他人想攀比，细想之下旧业虽苦，但微薄之资尚能养活娇儿。

　　读薛雪，方知古人名士情操，虽狂亦自爱，不为金钱只为性情所致，做人难得有薛氏之逍遥，真是羡慕。

发乎性情

　　丙戌年的那个冬天，我去支教，结识了一位善先生。善先生是位教授园林艺术的大学教授，平素喜欢吟诗作画，书法尤好。加之地方初来，无有交际，上完课便去善先生家里。 善先生父亲去世刚才不久，与之相聊触及往事，不免伤感，随时拿出怀念父亲文章诗词嘱我评鉴。可惜了，那时我的诗词研究（尤其古体）还不够深入，不太能给予怎样的评价，只是感念善先生之于父亲可谓孝存天地。

　　其实，近代以来这种亲人离世，为缅怀其生前功业，亲朋故友多以诗词方式作为怀念。譬如那时刘半农先生因病去逝，好友周作人先生就曾赋诗：“昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。”在我看来，一个人一生虽然短暂，但只要有文字记载，他的精神就会延续影响后世。文字成为追忆逝者绝好的方式，古往今来的案例非常之多，颜真卿的《祭侄文稿》、韩愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》都堪称典范。

　　虽然，文章诗词足以聊慰伤逝之情，但绝不可滥用。袁枚先生在《随园诗话》中说：“古人在丧服中，三年不做诗，何也？诗乃有韵之文，在衰毁时，何暇挥毫拈韵？况父母恩如天地，试问古人可有咏天地者乎？”说来也是，自汉魏南北朝，唐宋元明清，历朝名家处找很少哭恸父母的诗词。

　　古人向来讲究“德须配位”，何况文章乃千古之事，必须“发乎情，止于义”。近代再后，传统伦理的流失，现代观念的兴起，古韵诗词逐渐退出现代人们的视野，自然就没有太多的人注意“丧服三年不做诗”。不过，在我看来只要感情真切，无谓时机，一切只要发乎性情便是最好。

做那一痴人

　　少年时，文革后期，尚事农耕，家境贫寒。然父亲因循祖训，导我苦读。父亲掖藏图书无几，早已烂熟，虽义理生嚼，饥饿常常，凡有所书无不涉猎，那时，犹记得父亲雪夜为我寻书送书的情景：冬季天寒地冷，一部旧册小书竟是不顾，那情那景至今难能忘怀，旧袄寒衣。

　　正如袁枚先生《随园诗话》中念及当日好读书而无书可读的情景：“及作官后，购书万卷，翻不暇读矣。有如少年牙齿坚强，贫不得食；衰年珍馐，而齿脱腹果，不能饜饫”。后来，学艺装裱，徒工所得，尽皆图书。及后南下，经济渐有宽裕，还是攒钱买书。今之家中所藏，远非父亲当年可望。每日工作闲暇，独于书房品茗读书，曼妙时光，读书之于我似精神食粮，一日不食，饥饿难耐。

　　古今读书人皆有同感，购书如选意中人，一旦相中便不惜重金索求，如求之不得则如心病，无法释怀。袁枚先生说他自己，“余少贫不能买书，然好之颇切，每遇书肆，垂涎翻阅，若价贵不能得，夜辄形诸梦寐，曾作诗曰：‘塾远愁过市，家贫梦买书’”。读书人之好读书，像极了酒鬼饮酒上了瘾，不过二者之情趣比较却又决然是不同的。对于真正的读书人而言，读书对于他本人如若“胸中久不用古今浇灌，便尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味”。此话，我深有体会，多日不读书，便觉思想乏味寝食难安，一旦有新书便生气焕然，恨不得久入书中做那一痴人。

　　如此书痴的感觉，恐怕只有读书人方能解得个中味！

~◊~

自是梅中苦寒人（画梅局部）

慨然以书（闫照忠）