一声来不及叫出的爸爸——悼念汪文江叔叔

李明倩 2020-9-2 15:02 13055人围观文化资讯

那一声爸爸，再也叫不出，也不再有人答应了。

　　或许在我心里，已经叫过他一声爸爸，不知他是否听到。当我开始写这篇悼念文字时，窗外的蛐蛐唧唧叫着，像在哀鸣，像在诉说着什么。我不知道他的坟前是否也有蛐蛐叫着，陪着他，不至于那么孤单。

　　他是我男朋友的爸爸，汪文江叔叔，于2020年7月4日上午在宁波市不幸去世，享年54岁。在乡下老家，他的葬礼花圈上，我的名字前多了两个字“订媳”，这让我感到沉重，悲哀。

　　我希望我的名字和汪哥哥的名字共同出现在乡村婚礼的墙板，喜庆而祥瑞，而不是一个冰凉似雪的白色花圈上，孤寒且悲凉。

　　1. 初闻噩耗

　　7月3日夜晚，9点多时，汪哥哥陪我出门散散步。复习民族学知识几个月，像一条孤单的鱼儿，我想去月光下走走。那晚的月亮不太圆，但足以慰藉我躁动期待的心。我们沿着河堤散步，过程中汪哥哥给他爸爸打了电话。这是他一贯的习惯，每天要么和他爸爸视频一下，或者打个电话。我在前面走着，跟着音乐偶尔蹦蹦跳跳，汪哥哥在后面不紧不慢地跟着我。

　　回家休息，我翻来覆去不太好睡。迷糊中，似乎醒来一两次，又迷蒙地睡去。或许我在焦虑，也在担心第二天的博士笔试成绩。我怎能知道，那夜的翻滚难受会是一种生离死别的预兆呢？

　　7月4日早上7点半左右起床，吃了煮鸡蛋和玉米，我在客厅调试设备准备笔试。汪哥哥在房间里看书，以便为我提供安静的环境。大约11点多点，他突然从房间冲出来，去到阳台收衣服。我纳闷，不是说好了不出来么？他拿着两件衣服回到卧室，两分钟后又背着黑色书包到了客厅，看样子要出门。我的第一反应是，单位派他出差，我没多想。

　　12点结束考试，我打给他电话，问他是否出差了。

　　“我去宁波，爸爸出事了。”电话里，汪哥哥的声音透着凉意。

　　我第一反应是他爸爸受伤了，估计比较严重，得去探望。以前他告诉我，叔叔在工地上眼睛受伤，他从西安飞去工地探望。

　　“啊，伤得严重不？”我一下子紧张起来。

　　“已经回天无力了。”汪哥哥的声音，不知为何如此淡定，淡定得叫我不敢相信自己听到的。什么叫回天无力？一个活生生的人，怎么就回天无力了？

　　“昨晚不是好好的么，怎么回事啊！”我几乎要哭出来了。

　　“爸爸从钢架上摔下来，送医院已经来不及了。”汪哥哥的这句话，几乎确定了这件事的真实性。我的心，瞬间变得沉重，像挨了闷闷的一拳，我想喊，可我喊不出。

　　“你自己在家好生点，我去宁波了。”简单交代过后，汪哥哥挂了电话。我能想象他奔赴机场的样子。就在一年多前的冬天，我们在半夜接到他幺叔猝死宁波的消息，他也是这般匆忙赶往宁波。命运啊，如此无情，叫他至亲的爸爸和叔叔命丧异乡！在汪哥哥赶往宁波的同时，他的妈妈和堂兄贵哥等也赶往宁波。

　　我感到眩晕，头脑几乎空白，在凳子上坐了两分钟缓了缓精神。担心汪哥哥身上的钱不够，我给他微信转了2000元钱，以备急用。就像他先前去宁波接幺叔时，我把自己的工行卡给了他，即使钱不多，也是一份帮助吧。

　　简单地吃过午饭，稍作休息，参加了下午的考试。已经努力了这么久，我不想轻易放弃，鼓励自己再难过也要坚持做完题目。完成考试后，我紧绷的神经从知识的世界转移到了现实的悲哀和疼痛。

　　我给妈妈打了电话，说着说着就哭了起来。下午，晚上，我独自在家，空空荡荡的屋子，除了书，只有孤寒的我。昨夜，我们还紧张却快乐地期待考试呢，可是如今汪哥哥却面临着生死考验。

　　晚上订好了飞往宁波的机票。妈妈打电话叮嘱我关好门窗，叫我注意安全。晚上一点多躺在床上，想到汪叔叔的音容笑貌，我的眼泪迷糊了脸颊和耳朵，不知何时，我睡着了。

　　2. 奔赴宁波

　　九点多的飞机，载着我飞往宁波。这是我第一次去宁波，没想到却是以这样的方式。我在飞机上翻阅了林耀华先生的著作《金翼》，里面有段话令我印象深刻。意思是说每个人的生命与亲人朋友相连接，就像竹竿之网，抽掉其中一根，整个网也会松垮重新整合。我想到了汪叔叔的去世，将会带来一系列的家庭变化和调整，心痛和凄凉再次涌起。

　　老家的熟人康哥在机场接到我，去汪哥哥和其他亲人住的酒店。在路上，康哥简单给我讲了工地上事故的前后过程，听得我难受极了。一个活生生的人，转瞬之间就被钢板砸伤倒地逝世。来不及疼痛，来不及呼喊，来不及告别，汪叔叔说没有就没有了！

　　我的老天爷！为何你如此绝情，要夺走这么一位善良的农民工父亲！挣扎的痛苦的心，迷蒙的眼睛看向车窗外，地势平坦，绿树葱郁。这平坦的地域却成为我们家人曲折的地狱！

　　终于见到了汪哥哥和阿姨。阿姨在汪瑜姐姐和幺娘的搀扶下，从走廊那头走过来，她黑瘦，头发花白，两条腿在紧身裤的凸显下越发纤细，细得让我心疼。见到我，她声音沙哑地说：“宋雨，你拢了。”我一把扶着她，回到房间里。

　　汪瑜姐姐是大伯家的女儿，在宁波打工。幺娘也在宁波的机械厂里打工。她们于7月3日中午感到慈溪市，去了殡仪馆见叔叔。在等待的那几天，漫长而无趣。我和汪瑜姐姐、幺娘聊天，了解她们打工的故事。姐姐和幺娘给我看她们手上、脸上的一些小疤痕，那是膜具溅起火花时烫的。

　　像她们这样的打工女人，在我们老家许多。年轻的女孩，中年的女孩背井离乡，走入城市的厂房，青春被机械吞噬着，换来一些钱供养子女老人。在城市的喧嚣中，谁能想到这些其貌不扬的朴素的工厂女人是我的姐姐或是婶婶呢？

　　幺娘和几位老家的兄长没带换洗衣服，只有将就着。幺娘、汪瑜姐姐、阿姨，我出门去找商店买衣服，顺便买几双袜子给那些兄长。不知怎么的，找了许久才找到一家偏僻的小店，零零星星地挂着女士衣服。最终，我给阿姨买了一件衬衣和内衣，给其他兄长买了袜子。雨，一直在下，就像我们的心情一般，湿漉漉，滴滴答答，无穷无尽地悲凉。

　　外出吃饭时，我心里也默念着，叔叔来吃饭吧。鉴于在外就餐不方便多留双空碗筷，我心里感到悲哀起来。如果这是老家，桌上是要给亡人献饭的。

　　最终，可以火化了。7月9日的上午，我们到了慈溪市殡仪馆。等了较长时间，终于哥哥们推着一辆小推车出来。叔叔就那样躺在上面。他的脸被纱布挡住了，看不清楚，手发乌。我来不及看仔细，他就被推进另一个屋子，工作人员说是去换衣服。

　　哭天抢地的声音，装满空洞的走廊。我们哭得死去活来，却不能让叔叔醒来了。扶着阿姨走到外边的走廊坐着，我这才注意到殡仪馆的建筑样式。淡黄色的墙面，灰色的琉璃瓦，挑高的屋顶，显得庄严肃穆。

　　在等待的过程中，汪瑜姐姐带着哭腔忍不住地说：“背时的地方，要了叔叔的命……修这些房子做么子嘛…….”我们姐妹抱头哭着，雨越加大了。

　　关于逝世者的衣着，按老家风俗是要着七层寿衣的。只是在异乡，来不及准备，只能按殡仪馆的服饰火化。一缕烟尘，生命的血肉之躯化为一盒骨灰。生命最后的归宿是一个骨灰盒。如果有魂魄，叔叔，请您的魂魄和我们一起回家吧。抱歉，我们不能带着完整的你回家。我在心里说着，眼泪再次流下。

　　一个灰麻的袋子装着骨灰盒，由汪哥哥抱着。亲人们分头行动，赶往机场。我和汪冰、哥哥三人乘车去飞机场。在出租车上，我紧张不已，生怕司机知道我们带着骨灰盒而觉得忌讳。到了机场也是如此，过安检，排队，我都担心紧张着。

　　我几乎觉得像在偷渡一般。紧张，担心，是我带着叔叔骨灰的心情。我在心里默念，叔叔，我们终于可以回家了。其实我现在明白了，当时我的担心是怕因检查而耽搁了飞机，耽搁了回家的时间。

　　飞机起飞了。我们告别了这片令人心碎的土地。

　　3. 乡下的葬礼

　　飞机落在江北机场。我们赶着去坐回黔江的火车。一站接一站，只想快点到家。只有到了老家，我们每个人的心才会安定。叔叔的死亡在异乡是残忍的，孤寂的。他的逝去，他的葬礼是热闹的，是充满乡土情意的。

　　到了正阳机场，亲人们早已等候着。在黑蓝的夜色中，汪哥哥给众人跪下：“谢谢各位亲朋来接我爸爸回家。”我们，都在夜色中抹眼泪。

　　“孝家发起。”年过六旬的大姑叫汪哥哥起来，我们分批坐进车里，在夜色中回五里老家。

　　起初夜色是深沉迷茫的，天渐渐亮了，晨雾笼罩。这样的行走中，我不禁想到了人的命运，一个家庭的命运也是这般迷雾笼罩。汪哥哥失去了至亲的爸爸，他的生命进入了迷雾笼罩的日子。

　　汪哥哥抱着骨灰盒，汪冰在一旁打着黑伞遮着哥哥和骨灰盒。我后来了解了这一风俗，骨灰盒相当于逝者，不能见太阳，只能用伞或者布遮着。

　　乡下的葬礼雨棚搭起了。敲家伙的师傅们在我们进到院坝后开始翘起来。“当当当……咚咚咚”的声音是葬礼的标志。这震耳的声音中，仿佛暂时掩盖了我们的悲伤。

　　汪哥哥把骨灰盒放在阶沿边的方桌上，他来到奶奶身前跪下，祖孙俩都哭了。大姑用帕子捂着脸，开始歌哭：“我的毛儿呀，你啷个去得这么早，留下老母亲……拐哒……”她身子不断前后仰着，哭腔把我们再次听得嚎啕大哭。

　　天，亮开了。我看清楚了桌子上的遗像。穿着红色唐装的叔叔，安详地微笑着。这个照片像一滴血，滴在我的心里，冰凉，冷寂。

　　五一节我们搬家，恰好叔叔在成都工地上做事。他和我妈妈、继父一起过来帮忙搬家。新家安置好后，我带他们逛春熙路，给奶奶、外婆、叔叔、阿姨等买衣物。一开始，叔叔说不买，我知道他是舍不得花钱，我说没关系的哈，我给您买。在一家唐装店，叔叔看中了红色唐装，试了试又说不想要，嫌价钱贵了。最终，那件衣服还是穿在了他的身上。红色，显得他精气神十足。

　　我甚至想了一下，将来我和汪哥哥结婚时，他可以穿着这件衣服参加婚礼。之后两天，我们一家人去了黄龙溪古镇、三道堰等游玩。在黄龙溪古镇，叔叔在水车前留了影纪念。谁曾想，他穿着这件心爱的唐装拍的照片，竟然成为遗照。

　　乡下的葬礼，不时有亲朋好友来吊唁。我作为汪哥哥的女朋友，端茶倒水，穿梭在人群中。有时我看一眼那遗照，仿佛叔叔不曾离开。他还在我们身边，甚至还留在我们一起出游的记忆里。

　　因为停留时间较长，汪哥哥中途必须回成都上班，我也回了城里处理事情让我印象最深的是出殡前夜。大姑让我们几个年轻孩子帮忙叠纸衣服、床铺之类的冥品。那是我第一次叠纸衣服，黄色、绿色的纸在我们手中变为小小的衣服、裤子。在大姑和汪琼姐姐的手中变为鞋样。

　　葬礼中的象征符号，在土家族的乡下体现十分明显。恢弘华丽的灵屋，纸衣服，床铺枕头，锅灶、柴火等一应俱全。在另一个世界，这些也是生活必需品。

　　出殡前夜，称为坐夜，很多亲朋好友、村民乡邻都陪在院坝上，陪亡人最后一程。夜晚的院坝，因这许多人并不寂寞。大约12点时，一只灰色的大飞蛾从我右手位置扑向桌子，短暂停留后，又扑向了汪哥哥的幺舅娘，再扑向了大舅、大舅娘。我观察得仔细，因为我知道这飞蛾或许就是魂魄归来。

　　我爷爷去世后，奶奶告诉我曾有一只大飞蛾在家里盘旋起伏，停着不走。后来奶奶烧了纸钱，并念着爷爷的名字，那飞蛾才恋恋不舍的离开了。去年夏天，我在汪哥哥的奶奶那里也知道了飞蛾的故事。汪奶奶说，有一天她做早饭时，一只大飞蛾趴在她脚边，顺着腿往上爬，她轻轻地说：“是不是汪元啊，妈就要煮饭了哈，一会给你献点饭。”我听汪奶奶讲这话时，她很冷静地说着。

　　我想象着一只飞蛾在她腿上爬的样子，就像一个婴儿在母亲手臂怀里撒娇，无比依恋。八十多岁的老妇人骤然丧失幺儿，只能对着一只飞蛾表达亲密，那样的哀愁，那样的凝重。可是汪奶奶却扛住了这剧痛，她弱小的身子仿佛撑起了整个家族。如今，她失去了排行老三的儿子，也就是汪哥哥的爸爸，她衰老的身躯再次被击得踉踉跄跄。可她没有倒下。

　　那灰麻的飞蛾恋恋不舍地飞走了。我有些迷糊，去了房间眯了一会。3点多时，震耳欲聋的敲家伙声音预告着出殡的时刻快到了。各个家伙队由不同亲人请来，他们依次上前走到遗像前敲几声，说些福话。例如“主人高楼亮黄黄，乡里乡亲情意长。新逝亡人多伤心，亲朋好友来帮忙……”都是见景象即兴起句，用押韵、比喻的手法说些句子。有的先生声音大，众人都围拢在听，有的先生声音小。几位先生上前，主人家就端上几杯茶，放上几包烟。等先生说完福话，主人家的总管把一条孝布递给先生，随后把烟递给先生。

　　后来我注意到，先生把孝布裹在唢呐上，那唢呐声也似乎变成白色悲凉的了。就要出殡了。汪哥哥端着灵牌跪在棺材左侧。我和其他兄弟姐妹跪在棺材右侧，又是一片哭声。在这时发生了一个小插曲。

　　大姑希望我们年轻人也像她一样，找条帕子捂着脸哭，并边唱边哭。我们几个年轻人面面相觑，感到尴尬，我们不会哭丧啊！就这样直接哭着，不好么？

　　这或许也反映了土家哭丧文化的传承断代。年轻的我们面对亲人逝去已不再如老一辈那样捂着脸哭丧了。即使是婚礼，哭嫁歌也变得稀有，成为了旅游表演的遗留物。

　　即使没有用帕子捂着脸哭，也没有唱出摧人心肝的歌词，我的心同样的悲痛，撕裂般疼痛。在快要出发时，又有一只大飞蛾趴在了白色花圈上。那花圈上写着“沉痛悼念慈父汪文江孝子汪学金订媳宋雨霜”，那只飞蛾再次让我想到魂魄的事情。或许飞蛾也知道，棺材装着骨灰快要离开院坝了吧。这意味着，躯体的痕迹不再留在家里了。

　　竹子做的火把，电筒，手机灯光，叔叔被众人热闹地抬上了山。因为叔叔生前对人忠厚踏实，乡亲们对他的评价不错，都来送他最后一程。黑暗中，火把像一条长蛇，在黑夜中前进。敲家伙的声音，让夜色不再宁静。按规矩，端着灵牌、拿着引魂幡的汪哥哥不能回头看。而作为孝子的家人，我们跟在汪哥哥后面，一边哭着一边赶着夜色走着。抬着棺材的人们在身后跟着，如果他们走得慢了，我们就跪下来等。

　　埋葬。夜色吞没着生命，露出狰狞的悲哀。

　　汪哥哥和我们跪在草地中。他端着的茶盘上是灵牌。一只绿色的螳螂不知何时顺着他的手臂爬上了茶盘，转了几圈，又跳开了。难道这也是灵魂么？

　　眼泪，鞭炮声，烟花短暂地点亮夜空，瞬间又是深沉的夜色。天，渐渐亮了，发出青色的光。

　　往回走时，不能走来时的路，且要带一枝柴火回家，寓意是平安和发财。

　　回到院坝时，天也亮开了。开始为烧灵屋做准备。最后整理叔叔生前的衣物包裹时，收出他未穿的内裤和灰色T恤。我认出来，那是五一节给他买的。在春熙路的路口，我为他买了两条内裤。想着他在工地上辛苦，多个换洗的内衣裤也好。虽然是准儿媳的身份，我没有一丝尴尬，我把他当作父亲，女儿给父亲买内衣裤不是一件自然幸福的事情么？

　　可是，那两条内裤竟然崭新地卷着。还有那灰色T恤几乎也是新的。天啊！他如此节俭，新衣服舍不得穿。如今，却只能烧作灰烬以慰他在天之灵！

　　我掩面痛哭：“那衣服裤子都是五一节时买的，叔叔竟然没舍得穿……”亲人过来安慰我，我的心抖动得厉害。

　　在接近河边的小山坳，一把火把他生前的东西和灵屋一并吞噬。我们头上戴的孝布，抽掉了麻丝，在火苗边挥舞了三下。我不太明白挥舞这三下的意思，暂且认为是告别的意思吧。

　　熊熊的火，让叔叔的痕迹一点也没有了。我想到人的一生起源于母胎，消失于火焰，多么悲哀，一代代的生命都是如此。

　　4. 零星的记忆

　　我于2017年12月3日第一次跟着汪哥哥回到他的老家，五里岸山沟。我从来没有想过自己的男朋友会是距离我老家很近的家乡人。带了给他家人的礼物，我心里踏实些。我给奶奶、阿姨买了棉鞋，给堂弟堂妹买了袜子。那一次回去，只有他的妈妈在家。苍老，瘦弱，是我对阿姨的第一印象。那时，老房子还没拆掉，和邻居伯伯共用堂屋。进院坝是一条小路，路边掩映着竹林。

　　我在电话里听到了汪叔叔的声音：“雨霜，我们家里条件只有这样子，你莫嫌弃哈……”我在他的话里听出了一位农民父亲的谦虚，还有愧疚。或许他对儿子带回家的女朋友充满期待，却又担心女孩瞧不上家里吧。

　　我回复他说：“叔叔，你别这样说哈，你们也很不容易。在外多多保重哈。”短暂地聊了几句，一口漆黑的灶煮熟了一顿腊肉笋子饭。

　　就这样，我带着对初次恋爱的欢喜和羞涩，嵌入了这个家庭，这个贫困的，但有父亲撑起的家庭。

　　12月中下旬，我再次回黔江和汪哥哥约会。听到他爸爸在电话里说，打算要来我家拜年的事。我竟然哭了起来。汪哥哥那会不能理解我的眼泪。

　　他不能理解我父母离异带给我深深的痛苦，他不能理解我的迷茫与无助。他恋爱了，有爸爸可以参考着该做啥。可那会的我呢？没人关心我的恋爱，没人告诉我一些家乡的规矩。那会，妈妈在寺庙修行，我一个回到黔江，待在空荡荡的出租屋。我几乎是在孤苦无依的状态时，跟他回了老家，感受到家的温暖。

　　2018年初，我在外婆家过完了年。初二那天，汪哥哥接我去了他家。我见到了汪叔叔，还有幺叔、幺娘等。他们正在努力修路，那条通往院坝的50米左右的小路被挖成了大路。后来进了城里，叔叔修坏掉的烤火炉，阿姨给哥哥修剪衣服上的毛球。我拍下了这充满温情的一幕。有爸爸妈妈疼爱着，即使贫穷一点，又有什么关系呢？

　　2018年11月29日，汪哥哥带着简单的行李来了成都。我们在九眼桥附近有了一个简单的家。汪哥哥告诉我，他身上没啥钱，还是他爸爸给了一些钱，说是好在成都扎根起步。我知道这件事后，心里感到温暖，有爸爸心疼多好呀。

　　时间匆匆地过。谁知道2018年年底，汪哥哥的幺叔在宁波猝死。我才见过幺叔一面，修马路时，我给他们倒茶，他还逗我：“我们汪家是先把媳妇骗进屋，再喊干活哟。”我笑了，没说啥。一旁的邬燕嫂嫂却吐槽：“怪不得哟，我这会帮着修马路好累。”那短暂的接触，竟是诀别。

　　那时，我们无论如何也不会想到一年多后的2020年7月，会去宁波接回汪哥哥爸爸的骨灰。

　　2019年4月底，我们搬家到339塔下。妈妈、继父、汪叔叔一起来帮忙。我们同样的，逛了春熙路，吃了烧烤，其乐融融。妈妈回黔江后，汪叔叔在我们新家多耍了两天，我们利用周末带他去了都江堰。河边喝茶吃零食，叔叔有些满足地说：“这辈子，今天还是第一次这样清闲地耍呢。”可见，农村的父亲一生都在奔波忙碌，确实不容易。

　　当时我在报社见习。有天下班晚了，汪哥哥加班也还没回家。到家时，叔叔在厨房炒菜，他的厨艺并不太好，简单的两样菜摆在桌上。我们两人吃着，我感到淡淡的幸福。有男朋友的爸爸做饭给我吃，我觉得也很满足了。

　　带着他大大的牛仔包，汪叔叔又出门了。汪哥哥专门写了一篇《父亲的牛仔包》，很是感人。的确，那朴素的包里装着一家人的生计和希望。

　　我从汪哥哥口中，拼凑出一些叔叔的生命痕迹。早年出门打工，一直在煤厂，常年屈身在煤洞里，他的脖子有些弯曲前倾。

　　汪叔叔比较喜欢喝酒，即使不吃饭也会喝上两口。秋天到了，我准备泡桂花酒。在小院里摘了些桂花洗干净，混着当归，放进酒坛子。那酒渐渐地变红变深了。

　　有时吃晚饭时，汪哥哥和叔叔视频聊天。我们给他看吃的菜，他总笑着说：“莫节约哈，该吃的就吃。”他躺在工地板房的床上，看到我们似乎没那么疲惫。这就是父亲吧，即使自己身在异乡，吃穿并不好，也会叮嘱孩子要吃好喝好。

　　“叔叔，我泡了桂花酒哦，下次您来家里喝嘛。”我笑着告诉他，酒泡好了，他也乐呵呵地答应，要来喝。

　　2019年年底，我和汪哥哥商量着，把他父母一块接来成都过元宵，看下339塔的电子烟花表演。到时，他爸爸从成都出发去外地，他妈妈再回老家。可是因为疫情爆发，元宵看烟花的心愿搁浅了。

　　2020年的春节，汪叔叔父子俩商量着拆掉老房子，修新房子。这些年，在乡下，为儿子修新房子成为许多父亲的奋斗目标，也是一份责任。如今，伯伯家的房子拆了，崭新的砖房耸立着。汪哥哥家的木房子只剩一边，像一个站不稳的人倾斜着。这像极了他们现在的家庭，失去了父亲的支撑，变得歪扭坍塌。

　　如今，喝桂花酒，看烟花的心愿永远地搁浅了。歪扭的房子不知何时才能变为新房子。

　　当我写到这里时，我想到了汪哥哥发的朋友圈，叔叔生前的工分记录本，每天活路以及安排等。时间永远停在了7月3日，4号、5号、6号等他都写了，却再也不能填补空剩余的活路了。

　　眼泪，再次模糊了双眼。

　　汪叔叔的逝去，是他们家庭的重大打击。于奶奶，再次失去了一个儿子；于阿姨，失去了丈夫，于汪哥哥，失去了依靠多年的爸爸；于我，失去了未来的准爸爸。