【新文人访谈录】黄慧：文学创作与心灵独白

新文人画院 2021-9-23 00:20 19365人围观四川文学

女作家黄慧一直很低调，她的低调多半是不屑于“争”，文字成为她与这个世界产生共鸣的一种方式。对于黄慧而言，文学创作更多的则是出于一种对生命的尊重，因为，复杂繁琐的人世间，早已让人心仿佛成为随风而起的气泡 ...

【新文人访谈录】

主持人：孙亚军

黄慧：文学创作与心灵独白

〔编者按语〕女作家黄慧一直很低调，她的低调多半是不屑于“争”，文字成为她与这个世界产生共鸣的一种方式。对于黄慧而言，文学创作更多的则是出于一种对生命的尊重，因为，复杂繁琐的人世间，早已让人心仿佛成为随风而起的气泡，漂浮不定以至于魂飞魄散，或许在黄慧的心底，面对文字时才是无尽的自由，一篇篇充满性灵的文字的背后，隐含着她那一颗之于生命无比敬畏的心。

长安秋雨绵绵，在这个“秋风秋雨愁煞人”的季节里，我因为读了她的文字而感受到秋的韵味如她的文章一样，不再使人愁，却使人心生美。访谈黄慧，倾听她对文学的思考，对文章中所蕴含的生命意象美的解读，是我需要做的一件事情。于是，经过多方联系，我终于接通了她的电话，我们聊的很开心。与其说是访谈，倒不如说是聊天，她的语言中充满智慧，尤其是她对于文学的认识，着实让人敬佩。以下便是我们这次“访谈”的内容整理。

孙亚军，作家，学者

现任四川省新文人画院学术院长

师从国画艺术家、师道文化的践履者

罗家宽先生

黄慧，网名沉鱼

江苏徐州人，诗人、作家、独立撰稿人

现为徐州诗词协会会员

“性灵”的文字，绝非刻意而为之，它事实上是内心自然的流露，是一种对美的认识而已。

——黄慧

孙亚军：黄老师好，因为关注了您的公众号，多读您的文字，总的来说您的文字中充满温润，充满了一种“性灵”之美。

黄慧：您好，谢谢您能静心阅读我的文字，并能够以如此精准的语言评述我的文字。事实上，温润的文字是女性作家共同的特点，因为她们对生活更加敏感，一草一木一花一虫都有可能让她们感受到世事苍凉，用现在话来说叫做“多愁善感”。然而，“多愁善感”却是一个女作家必要的基本素养，如果我们整日里在繁琐的家务当中麻木自己，对生活缺少基本的敏感度，那何来文字中的温润呢？对我而言，居家写作是一种兴趣使然，十几年如一日的坚持，已经融入到我的私人生活当中，我姑且以为像我这样的人，没有大多数女性那样的爱好，如果浪迹其中，不仅不合群而且有伤她人“风雅”，躲进小楼静心读书，但有所思便写下来，这是一种“我”的生活方式而已。至于您提到的“性灵”，我想“性灵”二字其实不是刻意所求，而是一种自然而然的流露，当然这中间与作家自身的才情有一定关系，但不是主要的。最早，“性灵”说是主张惟性自然，遵循自然与人心的默契，清初诗人王世祯提出后成为一种文艺思潮，到了乾隆时期的袁枚将此思潮发挥至极致，然而，我们需要注意的是“性灵”说不能刻意而求，一旦刻意，文字本身的美感就遭到了破坏。我的文字我只喜欢自然而然，这种自然而然的流淌让我的心归于平静，甚至很舒服，我想一个人的文字自己舒服了还不行，必须让读者也感到舒服，这才是作家应该有的本色。

文学说到底更像是一种私人活动，是作家面对长久思考沉淀之后的抒发，这种抒发一定是自由的，舒展的，而非带有某种意图。

——黄慧

孙亚军：您说的太对了，所有的事情一旦刻意，未必有好的结果，中国古人说的“道法自然”，这一点很少有人能体会其中的意味。写作对您而言，既是一种爱好，也是一种神圣，您即享受着这种私人活动，又感受着文字抒发所带来的自由之感。

黄慧：我觉得是这样的，大部分作家其实都在孤独中享受着这种创作带来的自由舒适感。创作从一定意义上讲，更具有私人化的程度，正因如此，在有限的自由之内，他的文字往往可以穿越古今，可以在瞬间与先贤共语，可以在花开花落之间感受物我为一的境界，可以在文字的世界中喜怒哀乐，从这个意义上讲，写作是一件痛并快乐着的事情，这种甘苦与快乐或许只有热爱它的人才能体会的来。这种快乐，我真切的体会过，比如我劳累了一天之后，安静地坐在案前，读书或者思考，然后将所思所想在自己文字的王国中展现出来，每写完一篇，精神上的愉悦真的是无法言说的。我相信我的这种感受，很多成名的作家都体会过，尤其是那种写小说的作家，小说里的人物命运的主宰者，不是上帝，更不是神仙，是作家本人，在这样的背景下，作家需要的是精心安排，让这些人物活在文字中，进而活在作家的心里。写作说到底就是一场私人活动，是作家长久思考沉底之后的一种抒发，是自由的也是舒展的，而不是带着某种意图，我比较反对一开始就带着某种企图在从事文字写作，意图太明显，文字却是老实的，一下子就出卖了你的心，这样不好。

一垄春

囊中无所有，浅醉卧蓬门。远风知我意，又送一垄春。

——题记

雨前茶喝过几壶，春天便到了最后一个节气。

从谷雨回望，清明、春分、惊蛰、雨水、立春，这些青翠多汁的节气名儿，每一个都是古意深深。荠菜、芦笋、香椿，味儿还停留在舌尖，春天即将谢幕了。小麦腹部隆起，正在进行一场孕事。油菜花黄袍加身。早一些的，已然结了籽。棣棠，也是满眼金黄。一朵朵，一串串，一片片。当真是，闲庭随分占年芳，袅袅青枝淡淡香。

日本人对于棣棠花情有独钟，称之为“山吹”。在古日语中也将鲜艳的浓黄色称为“山吹色”。《万叶集》中，近代诗人松尾芭蕉有句：山吹凋零，悄悄地没有声息，飞舞着，泷之音。还一种说法:激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌？

两者，皆唯美至极。

白白红红粉粉，正是暮春时分。落得一身细雪，飞起两颊轻云。

一脚踏入春天，百花为我接风洗尘。冬衣码进柜子里，春衫轮番上阵。长袖，中袖，灯笼袖。亚麻，纯棉，牛仔。蕾丝裙，荷叶边，小香风款，排排站。一件件等着我去宠幸。

那日，去河边访菖蒲。

在衣柜前沉思片刻，换了浅黄卫衣灰色仔裤白色板鞋，去水边，一身短打更适宜。

化了淡妆。

水乳霜三件套，略施薄粉，画眉，涂眼影，口红点亮面部。

阴天，微风。我们徒步来到河边，青草濡湿了鞋子，一点也不妨事。

应是天阴的缘故，水面上，雾气缭绕。菖蒲就在这朦胧的雾气里，似在水一方的仙子，仪态万方，贵气十足。有风吹来，她便随风起舞。蛙鸣是背景音，上升的雾气是干冰。站在岸边，欣赏这舞美，宛在仙境。

他打趣说:莫不是因为你姓黄，所以喜欢黄色的花？

他莞尔，我亦莞尔。心说，如果可以我还姓纯白、水蓝、黛紫、轻粉、鹅黄、青绿。你可以叫我茉莉、雏菊、海棠、丁香、蒲公英、三叶草。

我还可以是路边一株小花。是千千万万。你叫什么都好，我应了便是。

春天是关不住的，各种色彩往外挤。

红色的热情，黄色的温暖，白色的纯净，紫色的，则如梦轻盈。

桃花，来势汹汹，明艳张扬，落也落得声势浩荡，不足挂齿。牡丹、芍药，富贵中又带有那么点儿“俗气”。

楝花，紫藤，地丁花，婆婆纳，这些不起眼儿的、细碎的花儿，倒觉十分有趣儿。

再别样的花，都会悄声的落红。梨花落尽桐花开，桐花落尽春已休。桐花落在地上，如美人轻叹。又像是一场梦，瞬间破灭，使人心里一惊。

前几日在文景园看到几株亚麻，柔弱纤细的枝条上，顶着几朵淡淡的蓝色小花。在风里摇啊晃啊。这一抹浅浅的蓝，端的一份惹人怜的模样儿，安静的，实在不忍前去打扰。我便蹲在它的旁边，直直发愣，心里却有七字的句子在翻滚---

不羡凌霄攀高枝，也非桃李妖媚姿。三春粉黛无颜色，一折盈蓝贵自持。

说了不厚此薄彼，到底还是对这些安静而不失活泼，优雅而不失风骨的花儿偏爱了些些。春风也不能对每一朵花都负责，何况是我呢。

有选择的去热爱，去追求，与合适的物或人相处，循自然、观自在、得大美。

用“合适”二字，再合适不过了。

春行此处，该开的花开了，该结的果结了。个个安分守己。我在心里一次次铺排好文字，一次次欲言又止。许多话，就不消说了吧。我要忙着食春芽、赏春风、簪春花。烟火事儿，粉黛事儿，桩桩件件都是大事儿。

远风知我意，又送一垄春。

七月浩荡

站在人民医院住院部十楼神经内科病房的窗台向外望去，目之所及，阴云密布。远处鳞次栉比的高楼，在浓厚的水雾中，若隐若现。一夜风狂雨骤，此时，仍旧未歇。树在风里摇晃，人在雨里疾行。就诊的病人，陪护的家人，送餐的快递小哥…络绎不绝，人声鼎沸。没人顾得上被淋湿的肩膀和吹翻的雨伞，正摩肩擦踵的向门诊部涌来。

我转过头，看着躺在四十二病床上吊水的父亲，鼾声微起。冰凉的液体正通过静脉往他的体内一滴一滴输送。我偷偷望着他，望着这样一位曾经也是身材魁梧，意气风发的男人，一生操劳，如今已是年近古稀。

从未觉得父亲老了，或者从来不愿接受父亲的老去。而此刻，父亲就躺在病床上，我才真正意识到，那个从小背我长大的男人，那宽厚的肩膀，再也背不动我了。

疫情期间，病人与陪护人员都需做核酸检测。病房里三张床位，院规只许一张病床有一个人陪护。若有亲友探望，也只能在病房外，由护士传达信息，不允许外人到病房内探视。为响应国家号召，也为自己和他人的安全着想，所有人都很自觉地遵循着规章制度。

除了外面的风雨声和医院大厅里来往的人群的嘈杂声，相对安静的地方，就是住院部的病房里了。

雨越下越大，风越刮越疾。我又看了看父亲，见他微闭着双眼，我贴着父亲耳朵轻轻地问他要不要去厕所，父亲摇了摇头，又摆了摆手，后又有气无力地说了句不去。

由于连日住院打吊水，导致本就食欲不佳的父亲，这些天憔悴了许多。他说过不去，又抬手示意我坐下休息。父亲知道我腰有旧疾，在医院陪护期间，反而有时他要顾及着我。

病人之间一般是不需要知道对方名字的，多数都是互相称呼床位号。四十和四十一号两位老人聊兴正起，他们从新冠疫情说到今年的河南水患。父亲欠了欠身子，轻叹一句：“这得毁多少人啊，唉……”

父亲长吁短叹，欲言又止。疫情未去，水患复来，我所处的地区受台风“烟花”的影响，也是一连多日下雨。

看看天气预报，接下来的几天仍旧是暴雨转特大暴雨转大雨。

七月浩荡，风雨无情。

连日大雨，水位日渐高涨，导致周边农田被淹，一些庄稼在水里浸泡腐烂，鱼塘的鱼也跑出了水塘，顺水而下。城区自然不会幸免于难，即使排水系统再好，可地上地下到处都是水，水又往哪儿排呢？很多小一些的街道由于积水严重而无法通行。早上在来医院的途中，在张良路上遇到一棵被风吹倒的香樟树；沛公路与汉城路交叉口，两辆车追尾；汉源路上几个环卫工人冒雨在通下水道......

我坐在窗下的椅子里，听风在窗外低声嘶吼，与病床上老人们时而的咳嗽和叹息声交织，我的心也被交织在了一起。

“四十号”换了新的吊瓶，“四十一”号被家人搀扶着去了卫生间。我削了一个苹果递给父亲，父亲咬了一口又放下。过了一会，去卫生间的这位老人颤巍巍地回到病床躺了下来，他们又接着聊起汶川地震、唐山地震，说到灾区的人们，抗洪的官兵，一方难八方援的善举，以及国家的好政策，三位平均年龄七十六七的老头儿，不禁哽咽了起来。

浩荡的七月，一改六月的雨顺风调。

上个月，六月中旬吧，我还为了一场缠绵细雨，专门驱车去了安庄渔村------这个令我很容易想起苏州平江路的街巷。那时的雨，多软，多柔啊。行走在沾衣欲湿的雨中，穿梭于白墙黛瓦间，栀子开在街道拐角的石槽里，恰巧添一笔深深的古意。石榴流红，芭蕉叠翠，修竹俊逸，月季，则像个“俗”人儿，开得热烈而张扬。老旧的木门，锈迹斑驳的门环，身在雨中，不免想起方文山的那句“帘外芭蕉惹骤雨门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你”。一个“惹”字，被他用到了极致。还有渔村里的荷，在细雨中开得盛大与孤绝，如遗世独立的仙子，衣袂飘飘，不染纤尘。当真是：古村寻幽静，蓬门为君开。一湖荷风起，满园清香来。

然而，这一切的一切，已被这无情的风雨摧毁，所有的诗情画意，都被现实打的支离破碎。