杜阳林 | 米仓古道的历史余音

一

　　打开中国地图，一条4000公里的山脉，自西向东横亘在华夏大地的中部。这条山系，就是纵横相连的秦岭和大巴山。

　　巍巍大巴山，绵延川陕甘鄂边境，长1000余公里，成为四川盆地与汉中平原的界山。它东与神农架、巫山相连，西与摩天岭相接，北与汉江谷地为界，自西北而又东南走向，属褶皱山形，河谷深切，大部分海拔都在2000米以上。

　　大巴山如同一道高耸入云的翠屏，北面是黄河文明，是中国古代政治文化中心；南面是长江文明，是富饶繁华的天府之国。这里山势雄峻，看似毫不留情地阻隔了中原文明和巴蜀文明，可在数千年以前，古人已开辟蜀道，凭借弯弯折折的道路，留下了年年岁岁的足迹，穿越绵延山脉，发展经济交流地域文化。

       在大巴山深处，有一条“北通兴汉，东下渝夔”的古道贯通全境。古道以巴州为中继站，穿越蜀地，蜿蜒向北，通往长安。巴州古名“汉昌”，实则由“汉仓”演绎而来。楚汉相争之时，巴蜀战事少，生产力未遭到破坏，加之賨人兴汉有功，不贡税赋，成了全国最富庶的“天府粮仓”，汉高祖才能迁关中之民“就食蜀汉”。大巴山因此成为灾民心中的一座大米仓，似有运之不尽的粮米，故称此段连接秦巴的险峭山脉为“米仓山”，那绵延山川的古道，便是“米仓古道”。

       米仓古道全程数千公里，犹如从苍莽大巴山劈开的一道缝，在数百里的山川河谷中曲折通行。沿着米仓古道，跨越千年时空，仿佛仍能听到熟悉而清越的诗词，叩敲金石般地散落于茫茫古道。

       历代诗人描述米仓古道的诗作不胜枚举，“飞梁驾绝岭，栈道接危峦”，咏古道之雄险；“春风来回野，晓斗挂空山”，叹古道之秀雅；“鸟道微通处，烟霞锁百辰”，吟古道之神奇。

       “米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣。”上官婉儿在米仓古道写下这首诗时，她自长安迢迢而来，赴巴州看望的章怀太子李贤，已变成一缕亡魂。李贤被自己生母下令流放到巴州，日望长安而不得回返，最终没有逃过皇权威逼的生死劫难。红颜多情，悲呼哀叹，上官婉儿摩挲着曾留下过李贤指痕的晒经石，珠泪纷落，多少期待终究成烟，空留一场人生的伤悲。

       风萧瑟雨淅沥，古道沧桑厚重，才子往来不绝。诗坛的千古绝唱《蜀道难》中，有着李白对千里米仓古道青峰秀水、高山险径的诗意描摹：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧兀，砅崖转石万壑雷”。依旧是这条不老古道，道旁的花开了又败，叶青了又黄，“诗仙”走过，“诗圣”又至。杜甫沿米仓古道游历巴州，吟诗题铭，“九日应愁思，经时冒险艰。不眠持汉节，何路出巴山。”

       晚唐诗人李商隐因公务在身，经常往来于长安与巴蜀之间的米仓古道。他于情思黯然中，梦牵魂萦，提笔写下了《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从这首千古名篇，后人还能发现巴河一大特征——巴河属山溪性河流，暴雨洪水特征明显，汇流快速，陡涨陡落，与巴人情感之爽利，性格之豪迈，却是一脉相承。

       巴山奇峻险陡，亦劈出蜿蜒古道来通达穿行，巴雨来势迅猛，秋池涨水时却又可待可期“故人有约”。曲折长道，两旁绝壁森森，危崖石栈勾连，途经数之不尽的峡谷险关，逶迤成一条奇峭之道，在历史的悲喜交织中，留下了无数斑驳的传奇，至今仍如耳语流淌人间。

二

       《米仓古道碑志》曰：“北起汉中，经南郑，入南江、通江，越米仓山，南抵巴中；其间西去成都，南至重庆，兵马驰骋，商贾营运，行旅往来，自古为连接巴蜀与外界最壮观、最险峭、最古老的南北交通要道。”

       米仓古道上，来往行人络绎不绝，犹如长龙卧路，从晨曦微露，一直延伸到月挂中天。行旅之人，有腰缠万贯的商贾，有满腹经纶的才子，有穿州过县的伙计。熙熙攘攘的人流中，人们说上一句“早迟恩阳河”，懂得的人会心一笑，无需解释，采买贩售，自然心领神会。

       千年恩阳是米仓古道著名的水码头，作为一个地域标记，“早迟”既有时间之意，又有空间之蕴，即不论早晚，到了恩阳才有一段心旅目的地。另有一层意思，是从物质上升到精神层面，恩阳是苦旅中的曙光，跋涉中的期待，这也是告知众人，不管行路多么坎坷艰难，总会有恩阳，张开温暖怀抱，迎接游子的到来。

       恩阳有恩阳河与之子河，两水环绕，水陆交通便利，能南下襄渝荆楚，北上汉中西安，势控秦巴咽喉。历代历朝在此设郡置县，成为兵家必争之地和通商口岸，古镇由此形成。史料记载，于南北朝时期设义阳郡、义阳县，郡县同治，迄今已1480余年，公元598年义阳县改为恩阳县。

       明清时期，恩阳有大小商号150余家，往来商人3000余人，客栈、茶坊、酒楼比比皆是。古镇以自己的繁盛丰裕，满足着商旅行人全方位的需求，人们到了恩阳，会享受身心放松的愉悦惬意，对于继续前行的人，这里又是一个崭新的起点。

       “早迟恩阳河”，成为解密米仓道上一座千年古镇的温馨提示语。

       恩阳的街巷如同迷宫交织，民居、商铺、街坊邻水傍山依势而筑，大街小巷，层层叠叠，前后相嵌，左右环抱。古镇保存完好的有17条街巷，近800套民居，均为明清时期建筑。

       恩阳古镇民居多为四合院布局，穿斗木结构，竹篾土夹墙，历经百年风霜而屹立不倒。“湖广填四川”时，大量移民来到恩阳谋生置业，故而民居中也带有鲜明外来移民文化特征的，如正街胡家，长条喜字窗格呈左右对称排列，龙门前檐两柱前撑呈八字形，后天井连着内梯与走廊，风格独树一帜。

       吊脚楼集中在油房街和姜市街一带，楼阁飞檐翘角，雕梁画栋，最高的达到四层。为了扩大面积，阁楼大多形成丁字形、向外挑空的结构，有的在房殿伸出，有的从楼脚下伸出，还有的竟从窗户外伸出，宛如一只向往自由的手，情不自禁地触摸外界的春风秋雨。

       恩阳因驿成站，因商聚镇，素来有“日有千人摆手，夜来万盏明灯”之景象。这里物产丰富，手工业发达，也是著名的货物集散地，生姜、面粉、印花布、铸铁产品等销往川东北乃至全国。据传，以前古镇上的人，一半在经商，一半在搬运。恩阳民居的门面多为可拆卸的木板门，并向外伸出一部分，构成木质骑门柜台，便于经商售货。

       走过了千年光阴的恩阳，与很多地方不同的是，商业氛围并不浓厚，如今仍保留着“生活之居所”的本真滋味，镇上原住民颇多，依旧延续着曾经的生活节奏。

       恩阳古镇街面的青石板，南来北往的足印，已成一抹历史的尘烟。石板缝隙冒出细长的青草，生着绿茵的青苔。一些老人静坐门槛，似看非看地朝着街面，不轻易挪动目光。茶馆的四条长凳围了一张方桌，喝茶的几名男子谈笑风生；半旧的盖碗茶杯，溢出几滴茶水，漫漶成古镇轻缓而闲适的生活意境。

       青砖灰瓦，灯笼高挂，宽宽的屋檐，割据了一片蓝天。一些老太拎着菜篮，迈上台阶，缓缓行走，如同身旁的河水，又如悠然的时光，透着烟火人间煦暖而恬淡的气息。一处半掩门扉的小院，有人躺椅打盹，有人打牌娱乐，他们并不探究投递过来的好奇目光，仿佛身处世界之外。

       院落墙角处，缺牙裂口的盆盆罐罐里，生长的繁茂花草，点缀了瑕疵和缺陷，倒显出不拘一格的写意与残缺的美感。这种闲适的劲头，就像古镇的底色，它有历史的积淀，有往昔的荣光，却不自骄自矜，浸润出了一派厚重沉稳的处世态度，一种古韵禅意的生活哲学。

       恩阳古镇，是米仓古道上镶嵌的珍珠，它的存在，让这方水土有了润泽和滋养，无论是停留经商，还是乐享休憩，都是人们暂栖的港湾，一处心灵的驿站。

三

       米仓古道上，除了恩阳古镇这样的场镇，沿着羊肠小道，行至河畔或山腰，还有一种叫“幺店子”的路边小店。它因古道的兴盛而生，又因古道的荒废而逝，在更迭的岁月中，它的诞育和发展，跟随着古道的盛衰而变迁。

       艾芜在《乌鸦之歌》中写道：“我便赶去问他们，下面有没有镇市以及幺店子那样的寄宿地方。”

        幺店子被称为“幺”，是因为它“小”。所谓“螺蛳壳里做道场”，巴掌大的地方也无妨。幺店子是木架青瓦房，临河的多为吊脚楼，依傍山崖的是穿斗形。幺店子也有茅草屋，四周打竖篱笆墙，屋外生长茂盛的绿草野花，还有攀着藤蔓的牵牛或绿萝，柔弱的身躯缠绕篱笆，犹如天工巧手，织就一匹芬芳四溢的彩绢，显出了勃勃生机。

        幺店子小，设施自然就少，不过粗茶简餐，一方床铺，总能满足旅途之人的需求。不管是山腰还是河边的幺店子，都能见到一种笨拙宽大的板凳，长短不等，笃沉结实。板凳不是让人坐的，而是搁放背二哥的货物担子。

       背二哥是米仓古道流动的风景线，他们背着沉重的货物，走州过县，甚至跨省远行。路途迢迢，幺店子成了背二哥心头的渴望和念想。幺店子的客房里，火塘终年不熄，搁着一个硕大的铜壶，壶里从来不缺热汤热水，随时供背二哥饮用盥洗。沿着长长的古道，负重行走的背二哥能有一口热水熨肠，满身的细胞仿佛都被激活。他们将裹泥带灰的双脚往桶盆里一放，释却了疲倦，舒缓了情绪，满足之感油然而生。

       幺店子提供的粗茶淡饭，通常只有两种。一种是“顿儿饭”，一菜一汤一碟泡菜，米饭管够；一种叫“冒儿头”，一只大碗装满饭，用力筑进另一只盛饭的大碗中，米饭便在碗里高高地冒出头，露出喜模喜样来。“冒儿头”配一碗汤一碟泡菜，售价比“顿儿饭”便宜。背二哥喜欢吃“冒儿头”，经济实惠，肚里有了吃食，腿脚又生了力气。

       还有节俭的背二哥，舍不得吃“冒儿头”，随身带着干粮，一路日晒雨淋，杂面饼子若发了霉，抠掉霉斑，向店主讨一碗热水，饼子撕成小块，丢水里一泡，照旧吃得满口生香。

       幺店子提供的住宿，多为大通铺。长长木板上，垫了稻草，铺块看不清颜色的床单，油灯一吹，20多个汉子一起睡下，屋里很快响起鼾声，此起彼伏，不分伯仲。

       背二哥白天握着打杵子，肩扛背磨，一步一杵地丈量脚下古道，汗水溅落于路途，打杵子留下了星星点点的凹痕。漫漫古道，缄默地承接了这个群体的艰辛与疼痛。

       历经风霜雪雨，跋涉春夏秋冬，往返古道的背二哥，有着相似的弯曲腰背、黢黑脸庞。在历史的河流中，他们的样貌被淘洗得模糊不清，留下的，是苍凉刚劲的歌，至今余音袅袅：我是巴山背二哥，打一杵来唱支歌；太阳送我上巴山，月亮伴我下巴河……大巴山来诺水河，造孽不过背二哥；夏天两头顶日月，冬天只有毛裹脚。

       背二哥随着高亢的山歌野调，走进幺店子，像是进入亲戚的屋子。幺店子的主人，也同样有着一张风吹日晒的黑红脸庞，有着粗大鼓凸的关节、撑开的脚趾。他们都是巴山的一员，无需言语，一个照面，便能认出彼此。

       抽叶子烟的店主，会从烟锅里捻出一撮，递给前来投宿的背二哥品尝。土巴碗里盛着茶，茶是店家从山顶采摘的老鹰茶，翻滚沉浮的茶水，变成了背二哥口里的一缕醇香。

       背二哥不来投宿，幺店子寂寞冷清，安静地守在米仓古道旁，它没有致富的野心，不见扩张的欲望。这里的日月从来不是一条翻涌的大江，更像一个不起眼的小潭。潭水清清，足以洗掉征尘、解除焦渴。静谧宁和的水下，分明又蕴藏着一股动人心魄的热流，无时无刻都在奔涌腾跃。

四

       秦巴山区使我国中部与西部相连，独特的地理位置，让它成为兵家必争之地。3000多年来，秦巴山区多次与中国历史上统一和分裂战争相联相系。大巴山的战争最早可追溯到武王伐纣时期，最近一次战争发生在1949年，解放军歼灭了国民党西南地区的残余反动力量。

       《华阳国志·巴志》载：“周武王伐纣，实得巴蜀之师”，“巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞’也”。史书所记载的，是3000年前决定商周命运的大战——牧野之战。牧野之战是一场以小博大、以弱击强的战争，代表着商周两国的殊死较量。如此庄严的战争，巴人怎么会在阵前“载歌载舞”？事实上，这是一种巴人特有的战斗方式，他们头戴狰狞面具，舞刀而跃，持盾而歌，身形灵敏，吼声震天，制造了一种令人恐怖的氛围，先期对敌取得了心理上的震慑，犹如两军交战，擂响了战鼓。

      周天子建立周朝，封姬姓子弟为巴国君王，为“南土诸侯王国之首”。经春秋、战国，巴国出现了一位英雄——巴蔓子将军。当时巴国内乱，国君遭受胁迫，巴蔓子向楚国国君求援，并许巴国3座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约，巴蔓子铿锵作答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”话音落牙，即慨然自刎，血涌如泉，割头献与使者，满座皆大惊。

      巴蔓子身上，是巴人族群忠勇节义、重信践诺的缩影。他们并非一味蛮勇，在拼搏与守卫中，曾经的勇悍被岁月磨洗，诞生了崭新的艺术与审美之花。汉高祖刘邦平定三秦，招募了一批巴人士兵“为汉先锋”，这些巴人士兵“锐气喜舞”，颇为刘邦赞赏，“乃命乐人习之，所谓巴渝舞也”。刘邦将巴人与猛兽、部族斗争、抵御强敌时发展的集体性阵前歌舞，转化为一种宫廷舞蹈“巴渝舞”。表演时，舞者披盔甲、持长矛、握弩箭，口唱战歌，乐舞交作，边歌边舞，后面伴奏者，则击鼓顿足，以壮声威。司马相如在《子虚赋》中这样描绘巴渝舞的壮观场面：“千人唱，万人和，山陵为之震动，山谷为之荡波。”

       巴中南江县焦家河与韩溪河交汇处，形成了两河口。“韩溪河”原名“寒溪河”，当地有歌谣流传：“不是韩溪一夜涨，哪得汉家四百年”。这条河流，与“萧何月下追韩信”的故事息息相关，《玉堂闲话》云：“淮阴侯庙在焉，昔汉高祖不用韩信，信遁归西楚，萧相国追之，及于兹山，故立庙貌。”在秦末农民战争中，韩信曾多次向项羽献计，但始终不被采纳，于是他去投奔了刘邦。然而，在刘邦那里，他也一直未被重用。失望之极，韩信中途离去，萧何立即将其追回，并向刘邦推荐韩信。正因当年萧何追韩信曾途经此处，寒溪河被改为韩溪河，两岸的高山也被称为截贤岭。

       一代将才韩信，后来以悲苦收场，在生命的末端，他是否会想起巴州的韩溪河呢？水涨水落，自然天成，不会因为人间世事而有不同，若他当初远离权力中心，甘为乡村野夫，人生的走向也许会有所不同。可惜历史都经不起“假设”，世间从无后悔药，奔流的光阴也从不回头。

       米仓古道冷冷地看着人世，一轮红日隐入山谷，半个月亮升起峰巅。三国时期，张鲁建立了“五斗米道”，拉开了当时动乱的序幕，秦巴地区成为曹魏和蜀汉必争之地，两军在此多次争夺，形成了拉锯战，最终演变成三国鼎立的局面。蜀国名将张飞曾在米仓古道的隘口驻兵，并大败曹军。当时巴郡守将严颜被蜀将张飞打败，张飞要他投降，严颜正色道：“巴国自古以来只有断头的将军，没有投降将军。”严颜所说的断头将军就是巴蔓子，这让张飞深受感动，于是义释严颜。

       战争、厮杀、血腥，光阴流转3000年，透过风雨侵蚀的岩石，似乎还能听见当年的战马嘶鸣，旧时的战鼓擂响；仿佛也能看见金戈相击的战场，黑土下的白骨。兵家必争，往来喧扰，为古道写下了铁血的本质、丹心的传承。古道从此生长出一副民族脊梁，不肯轻易弯腰低头，从来拒绝伏小认输。

       千年米仓古道，经历了战乱杀戮，天下分合流离，英雄来去如风，见证了悲喜传说，朝代更迭，繁华熙攘。在历史的折痕中，在现实的映照里，它以滴水穿石的力，让古道的历史余音，迎来世间风雨，融入巴山大地，朝来暮去，暖昼寒夜，迎新客来，送离人去。

       杜阳林：中国作家协会会员、四川省作家协会全委会委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；在《十月》《收获》《美文》《海燕》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》等文学期刊发表过长篇小说、中短篇小说以及散文和诗歌。著有多部小说、散文集、诗集。