【美食诗】敬文东｜爽的诗学：《二毛美食诗选》阅读札记

敬文东｜文

　　一菜一格，百菜百味，是传统川菜的基本格局。咸鲜乃百味之中的重要味型，盖因为“若作和羹，惟尔盐梅”（《商书・说命下》）的古训；麻辣则是对传统川菜的妖魔化，更是对咸鲜等其他古老味型的僭越与冒犯。由此看来，在川菜内部，也发生过类似于“罢黜百家，独尊儒术”的运动，发动过政变，确立了新贵；嗜麻嗜辣久矣的国人，则深陷于骗局之中既兀自陶醉，又尚自愚昧无知。面对一登大宝便实施独裁专制之术的麻辣，美食家二毛深怀戒心；二毛的老友李亚伟，那个著名的诗人兼吃货，这样写道：“根据我的观察，二毛从不认为麻辣是川菜的灵魂，二毛对麻辣看得不重，常睁只眼闭只眼，他认为麻辣是川菜的外衣，有时更是川菜的虚荣心。”二毛渴望回归味型的百家争鸣时代，那时的天空晴朗，滋味多样，川菜胸襟宽广，有的是海纳百川的风范，恣意伸展其升斗细民的腰身；为此，美食家二毛特意唆使诗人二毛写下了赞美咸鲜的诗行：

　　海蜇在酸和甜的中间

　　炫耀水晶

　　咸和鲜夹住的爽

　　破味道而出

　　（二毛：《海蜇的诗意》）

　　在古代中国，咸是一种物质固有的味道，这物质为人体所必需，其味道则为舌头所欢喜，它因此被国家所专营，以至于成为国家战略的一部分。除此之外，咸也事关男女。但无论是事关男女，还是被国家所专营、专宠，都属于兹事体大的范畴。咸者，感也。且看那六十四卦中不安分的咸卦，兑（少女）上艮（少男）下，已然呈现出干柴烈火一触即发的架势；少男少女彼此间始而“咸其拇”，继而“咸其腓”，再而“咸其股”，一路往上，直至“咸其脢”，而终至于“咸其辅，颊，舌”。味觉和触觉都意味着彼此间零距离相接触，其快感激烈、直接，关乎纯粹的肉身，无需乎被老康德反思、批判的纯粹理性。二毛善解风情，用了一个颇为肉感、很是形象的词：“夹住”。“夹住”什么呢？当然是“夹住”“爽”，出乎本能和欲望，有湿了花心和润了嫩柳的感觉。唯有听从咸卦的号召“夹住”“爽”，“破味道而出”才有可能发生；而一个清脆、响亮的“破”字，则道出了“爽”的实质与秘密：“夹住”“爽”，就是公开为味道实施剖腹产。黛安·艾克曼（Diane Ackerman）背靠解剖学而有言：“嘴唇、舌头，与生殖器内全部都有相同的神经感受器，称作克劳泽氏终球（Krause’s end bull），使这些器官超级敏感，而产生相同的反应。”如此说来，舌头原本就是人体的第二个性器，性器则是人体的第二个舌头。对此，二毛颇有会心：

　　有一种吻很肥

　　有一种吻很瘦

　　有一种吻像五花肉

　　（二毛：《荤菜素吻》）

　　声色犬马为肉

　　冰清玉洁为汤

　　（二毛：《诗歌是菜》）

　　1980年代早期，二毛曾落草为寇于莽汉主义阵营，这是一个热衷于在语言内外打家劫舍的诗歌团伙，这个团伙以追求快感著称于彼时的文学江湖；“乱吃乱日乱写诗”，则是该团伙一致服膺的口号，但更是他们行动的准则、依据和终生不变的纲领。快感不仅仅食色二字而已，还有语言，“乱写诗”即为斯谓。语言的快感和食色带来的快感并无二致。舌头不仅能辨味，还能辨言。虽说辨言之舌有可能致辨味之舌于不义之境地（亦即著名的“口戕口”），但快感之于辨味和语言之于快感正相等同，何况舌头还兼具第二性器的身份，还随时背负着第二性器的功能。因此上，追求最大的快感，乃是美食家二毛、厨子二毛和诗人二毛的激情之源头，快乐之渊薮。作为诗歌的老司机和美食的积年老手，随着岁月流转，二毛在闪转腾挪上早已身经百战内功深厚，于轻重缓急更是心有灵犀收放自如；究竟该何时触碰何部位，到底该怎样触摸，触摸到何种程度，二毛莫不稔熟于心，而其指法精妙犹如精虫之鞭毛。他深情地拿捏美食，如同他用日渐粗粝的手指满怀爱意地剥去语词的外衣，抚摸语词的肌肤：“是谁在刀锋上舔鲜”（《刀鱼二法》）、“还有一只手/顺着涛声/摸到了大海的私处”（《鳆鱼》）、“咸从鲜中醒来/轻柔的/细郁在酱油之中/甜嫩/赤裸的舌头伸进蛋清……”（《季鱼》）、“鲫鱼在抵达口感之处/鳞片闪亮/性感细嫩/如同一个个柔润的词”（《鲫鱼》）、鳝鱼丝“遇情呈鲜/见爱滋补/在缠绵中细软而嫩/在欲火上清脆而酥”（《鳝鱼丝》）、牛腩应当“先用十八岁的猛火/后转五十岁的欲火慢煨/在三小时后的香辣中/有爱的柔软/轻的黏糯/恋的缠绵”（《黄氏牛肉》）……如此等等，让有会心、有同样嗜好的坏人们顿时口舌生津，既蠢蠢欲动于怦然心动，也豁然开朗于身心爽朗，真是好一个爽字了得呀！但更精彩的在这里：

　　用一块一见钟情的骨头

　　煲一锅温柔之汤

　　加点盐、糖、口红、酒和几滴香醋

　　汤之荡漾呈现爱恋

　　那是十七岁的西施

　　对荤油和老姜的向往

　　于是我看见吴国的帝王

　　用公东西泡酒

　　母东西煨汤

　　小情人蘸酱

　　接吻概不放葱花

　　（二毛：《作料须知》）

　　唯有将美食喻之于精细地摩挲与缠绵地爱抚，方才有“十七岁的西施”被“爽”接生，才有粉嫩的西施向往于目光浑浊的“荤油”、钟情于皮囊粗糙的“老姜”，将处子之身自动投诸虎狼。唯其如此，才能显示出对美食的溺爱，才能以怜惜的心境对待每一味食材，进而摸清每一种食材的脾气和习性，继而才得以小心翼翼绕过食材的“逆鳞”，让列位食材大爷、大哥、小弟（亦即公东西）和各位食材奶奶、大嫂、小姐（亦即母东西）互相挑逗以激发情欲，彼此抚摸以利于紧紧“夹住”“爽”，让“爽”为好味道接生，就像以割烹要汤的伊尹曾经做过的那样。但更甚于伊尹的是：二毛深情地抚摸每一个活色生香的汉语词汇，正如同他收放自如地触碰食材的敏感部位，让食材欲死欲仙，销魂不自持；他让公东西和母东西深陷于酣畅淋漓的欢爱大战之中，却并没有因此忘记应当以抚摸为方式唤醒语词的情欲，让公词语和母词语彼此夹住爽而为诗歌接生：

　　牛舌

　　牛身上最接近味道的动词

　　卤过之后

　　成为形容词

　　在咸与甜之间

　　呈舔的状态

　　（二毛：《牛舌》）

　　唯有了不起的厨子和优秀的诗人两相叠加，才能顿悟汉语是一种有味的语言，可以用于细加品味；就像唯有精于欢爱者，才知道与其欢爱的可人儿全身上下无处不是敏感地带（来知德说：“一身皆感焉”），必须加以细细品尝，断不可暴殄天物。无论是动词，还是形容词，都一概处于舔舐的状态，跃跃欲试地随时准备着御驾亲征；而有味的语言渴望舔舐有味之物，正好是诗特有的嗜好。对此的了悟，不是单单一个诗人所能为，也不是区区一位厨子所能知；诗人加厨子对此也许才可以有所了悟，但也仅限于也许二字，不可刻意当真。二毛因此是幸运的。哲学家赵汀阳说：“尽可能实现各种可能生活，这是一个关于幸福的价值真理。”写诗是一种可能生活，烹调也是一种可能生活，写诗兼烹调更是一种可能生活。二毛二者皆精，因此，他写出的诗是幸福之诗，做出的菜是幸福之菜；而关于幸福之菜的幸福之诗，则是能够夹住爽并且本身就很爽的那种特别的诗。这种诗拥有如此这般的质地：

　　西湖边

　　一个厨子正在往锅里加入醋、料酒、往事和初恋

　　当温柔之汤荡漾

　　一个诗人正吃鱼不吐刺、吃绝句不吐词

　　（二毛：《醋搂鱼》）

　　如此，则幸甚至哉，有必要歌以咏志。

　　【简介】二毛（原名，牟真理），上世纪60年代生于重庆酉阳。2004年从成都迁居北京。苗族。大学数学系毕业。九三学社中央文化委员。上世纪80年代莽汉主义诗派代表诗人之一。中国饮食文化装置艺术和行为艺术的创始人，中国现代美食诗歌的开创者，中国饮食类非遗传承与保护课题组专家，中国传统文化(饮食、中医、民歌、戏剧、创刊号、诗歌等)文献收藏家，中国美食创意师，《舌尖上的中国》（一、二、三季）的美食顾问，央视财经频道王小丫《回家吃饭》美食顾问，大型人文美食纪录片《川菜在民间》（其中<中江挂面>获文化部首届“文化和自然遗产日”非遗影像展奖）《黔菜在民间》《滇菜在民间》出品人、总策划和总制片人。著有《碗里江山》《妈妈的柴火灶》《味的道》及《民国吃家》《二毛美食诗选》等作品。先后接受过凤凰卫视《与梦想同行》、中央电视台《财富故事会》、湖南卫视《天天向上》等王牌节目，以及《第一财经时报》《环球人物》《中国日报》《人民日报》《南方都市报》《华西都市报》等大报和腾讯网、人民网、优酷网、爱奇艺网等一百多家媒体专访。1987年至今，先后在重庆、成都和北京创立文化餐饮品牌“川东老家”和“天下盐”。现任天下盐（北京）餐饮管理有限公司董事长，北京二毛文化传播有限公司董事长。