1278
|
此话，缘自二〇二二年央视开年热剧《人世间》。担任省长的岳父突然病世，周秉义愰然大悟，对生死有了新认识，劝弟弟不要同父亲较真：“父母真的会死。”此话，初听刺耳，大逆不道，犹如惊雷，细思觉醒。此话，“道是无情却有情！” ——题 记
【2017年作者与母亲吴翠容（左·时年90岁）合影】 己没看到太多的生，却看到太多的死。 己也会死，只是不知哪天去地狱或天堂。 不得不承认，谁会愿自己“老去”，谁会甘心情愿去见“马克思”呢？ 打死也不肯的，更是不舍的。最不舍的，是不愿看到或父或母哪位先“老了”，或先“走了”。 有这样的心理阴影，是父亲先“走”时，我还未三十而立，还是初为人父。 同父亲共同生活的日子，是抚养我成长的十八年。十年后，当我用自行车载着父亲去县医院的半路上，突然爆胎瘪气，我的心一下跳到了嗓子眼，预兆不好。 趁补胎的工夫，我看见父亲一抖一颤地拿出烟竿，点燃了他的叶子烟（旱烟），一叭一叭地吸着。我用余光看到些许烟雾中的父亲，呆呆地盯着补胎的师傅。 车胎快补好时，父亲用近乎绝望又有一种求生的语气，对我说：“仲彬，不去医院了，清早大晨的，才到回龙桥（离我家二三里）这胎就爆了，阎王要收我命了，我活不久了，不去糟蹋这钱。” 我好不容易从部队请假回家为父看病，再听话，这个时候也不能听父亲的“话”。三天后，我独自去县医院拿检查结果：食道癌。医生说，晚期，做手术的话，可多活几年；不做手术的话，还有三四个月的活头。 瞒是瞒不住的。父亲以他活了几十岁的达观，看得很开。他说，我得了绝症，医不好的，要死了，不去挨那一刀，把我的坟山（墓）修好，棺材买回来放在堂屋，我就等死吧。兄弟姐妹犟不过父亲，顺了父亲的愿，不去医院，就找尽偏方（民间药方）制药给父亲吃，却时好时歹，终不管用。 心里明白，父亲离家人阴阳两隔的路，已近在咫尺了，又特意请假回家尽孝，守着父亲，看他遭罪的样子，真是一种煎熬。半月后，见父亲能咽下一些汤水了，说话声音响亮一些了，一高兴，就去姐姐家帮忙栽棉花苗。哪料上午去，黄昏时就传来父亲“老了”的噩耗。后来才知道，那是人死前的回光返照。 当我奔丧回家，磕完三个响头，在为父亲穿寿衣前四兄弟轮流为父亲净身，我一抹一下地擦着父亲皮包骨的胸部，哽咽着忍住在眼眶内的泪水，是癌魔活活地饿死父亲的。我放下擦身的毛巾，转身跑到无人的角落，哇地哭出声来。父亲真的“走了”。我进家门时再也没有机会说这句话了：“爸，我回来了。” 离家时再也不能说这句话了：“爸，我走了。您要少干点农活，不要累倒了！” 守灵的那夜，望着黑夜里无声无息躺在黑木棺材中的父亲，为儿女操碎了心、为集体做了那么多事，才活过花甲之年竟别离人世间，心想要在父亲下葬前再做一件事尽尽孝心。 次日一大早，我就去找当时的生产大队党支部书记，请求为一位老党员举行追悼会，陈述父亲生前为集体做的桩桩事、为社员谋的件件利。当天午后，以大队党支部的名义，为一位农村老党员开了追悼会。 不是要这个形式。这个形式，是对九百六万平方公里上繁星似的共产党员的褒扬。那个时代，忽略了农村基层老党员的先进性，淡忘了默默无闻的人，另一种淡忘是对信仰的淡忘。那个年代，向“钱”看，是一种风气、是一种时尚。 父亲从病到死，我没见母亲掉过眼泪，总是那样一言不发地忙这忙那。出殡那天，儿女亲朋送葬出门后，留在家中的母亲才哭得悲痛欲绝。 多年以后，才真真切切地明白母亲的哭。母亲，在当年的大队小队，晚辈亲切地称“吴三娘”（母亲本姓吴），或“高三妈”。从我记事起，母亲就有一个绰号：“吴沙罐”（意为药罐罐）。起因是母亲有贫血病、心脏病，常发常晕倒。那个年头，常听到传来传去传到我们兄妹耳里的声音：“高三爸，吴三娘昏死了！” 当年感觉中，父亲是那么健壮，母亲是那么病怏怏。却难料生命无常，父亲先走了，母亲还活着。 每一个当儿女的，打小满眼满心感受到的，是父母像“超人”一样，无所不能，无所不及，像一座雄厚的大山一样永远不会坍塌，了无“父母真的会死”的心理准备，总觉得父母要长命百岁。要是生出“死”这方面的念头，哪怕一闪而过，心里就有一种负罪感，会心说自己咋能想到父母会死呢？可面对生老病死，又是每一个人唯一没有自主选择的权利。世上哪有神仙，哪有不老仙丹？那只不过是传说。我们要做的，是让活着的人笑着过好每一天。 含着悲痛遗憾，回到生命当有的正常。改革开放的春风绿了神州大地，乘着春风，命运改变，我小兵成“大兵”：有中尉军街了，有副连的“官位”了（自已调侃）。幸逢生在新中国，时有艰辛又逢生，庆幸命运的改变。 地球依然转动着，万生万物一枯一荣，生命循环着。父亲病死了，母亲活着的，为活着的人尽心才是天道。 父亲走后，母亲在农村跟着大哥和六弟两家人，不再下田做农活了，农忙时帮忙做做饭，倒也清闲。这样生活了七八年，我就回家接母亲进城享清福了。 说是享“清福”，其实也不尽然。在农村劳作大半辈子的母亲，不再脸朝黄土背朝天，在城里尤其住在军营家属院里，没有了广阔的大地，没有了鸡鸣狗叫的声音，母亲多少有些不习惯，闹些笑话的事再所难免，如同《红楼梦》中的刘姥姥进大观园。 母亲大字不识一个，却似刘姥姥一样精明。有儿媳孙女的说导，两三个月下来，会开防盗的铁门了，会扭天燃气炉做饭了，会进出营门上菜市场买东西了……慢慢地，就同军区大院的老太太们混得门清，谁家的儿官大，谁家的媳妇孝顺，反正是家长里短的那些事，常常我问得我一愣一愣的。 自然，母亲是开心的，以为自己的儿子当了多大个官似的，当然满足了她生儿尊贵的面子。日子久了，儿子天天忙军务，儿媳日日上班赶时，家务几乎都是母亲操持了，加之儿媳家兄妹多，来往密切，每次来都是“高奶奶”前“高奶奶”后的，叫得亲切。她在一家人或亲戚面前，常常冷不丁地冒出几句黑色幽默的话，逗得人人开怀大笑。 时间久了，母亲自然心态不平衡起来。背着儿媳，时不时地跟我说这说那。那时，夫妻互相理解，各忙着自己的事。每次我都笑着说：“妈，人家一家人对你多尊重，我都看在眼里的。您老人家就不要多心，客走旺家门嘛！” 我总是笑着讲这些话，母亲听了，又夸儿媳一家人对她怎样怎样的好。话都是母亲在说，只要她高兴，我也没放在心上，心知肚明母亲是有意见的，我也装糊涂不把话说开，免得家里家外尴尬。 面和心不和是常态，我也睁一只眼闭一只眼。这是不好解的结，我又何必去解呢？两边的话，甚至自家兄妹的闲言碎语，我都当耳旁风，两面夸，不说谁的不是，“清官难断家事”嘛，顺耳顺心其乐融融。 时代在变，叶落归根这个“念”终难改变。二〇一二年初冬，我去北京参加军队高级职称面试，前脚到“皇城根”脚下，后脚女儿的电话就打来，说奶奶被电瓶车撞伤住院了。幸有女儿在，少了后忧。 自此母亲落下病根。在军区八一骨科医院住院四个多月，得到的医治非常好，仍难改变骨裂造成的“后遗症”，腿脚常痛常肿，各种膏药贴用过，越贴还起副作用。母亲行走越来越不灵便，我多次要为她买轮椅，都被她坚决回绝了，说是怕人笑话她。 母亲身体没大恙，想老家的“心病”却加重了。二〇一七年母亲执意回到了老家，说死都要死在乡坝头的老屋里。她的“心病”就是怕老死在成都，怕火化后才能魂归故里。 常言道，人老骨头松，大病小病找上门。一晃又是五年时光流失，母亲又住了两次医院，所幸不是这癌那癌的，“老毛病”常犯，可谓时时不离身。当儿女的唯一能做的，尽可能想方设法减少或缓解母亲的痛苦。好在母亲自己有一种非凡的忍痛毅力，有一种凡事不给儿女添麻烦的菩萨心肠，总是想到这个儿那个女一家人的难处，从不唠叨从不抱怨，对乡里乡亲常夸“我的儿女都孝顺。” 时至壬寅年，母亲高寿九十四岁了，还耳聪目明，头脑清醒，口齿清楚，自己烧锅洗碗做饭。当然在外人看来，“高奶奶”年岁那么大，还自己做家务，是她儿女没做好。其实，兄妹多次商量为老人家请一个保姆照顾她，可母亲坚决不从，说是天天自己动动手、动动腿，才舒筋活骨，人才有精神。 这几年，我在母亲身边的时候很少很少，逢年过节才回去看看，陪陪老母亲，这也是我常常愧疚的地方。当然什么药品、什么营养品，老人吃了好，我都毫不心疼地掏钱买来快递回家。平常的日子，我坚持尽可能一天一个电话问候母亲，在电话那头听母亲的声调语气，来感知她的健康状态，来判断她的心情好坏。我若三四天没给母亲去电话，她老人家就会打电话来问我，是不是身体不好之类的关切话语，还说昨晚梦见你“马脸马神”（不高兴）的样子，这着实让我愧疚不已。母亲能自己打手机电话给儿女的本事，真让我大大意外。一位九十多岁的农村老太太，为了方便联系儿女，竟然学会了用智能手机，这是不是现代版的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”呢？！ “谁言寸草心，报得三春晖。”而儿女的孝顺，是多么的差强人意，是多么的亏欠。孝顺，应是每一个人与生俱来的基因，更是中华民族的传统美德。做父母的，大都不求儿女大富大贵，不求儿女高官厚禄，但求儿女平平安安，但求儿女无病无灾。孝顺父母，不是给父母金山银山，不是给父母吃山珍海味，而是在父母面前常有和气的问候、有灿烂的笑脸、有贴心的搀扶，不要站在自己的角度评价父母的对错，不要站在自己的立场指责父母的言行，不要用自己的价值观说父母这不对那不对，多一分宽容，多一种理解……这些日常看起来微不足道的事和话，做到了就是可心的孝顺。 临近清明，母亲来电话问我：“清明回不回来给你爸上坟烧纸？” “当然要回来奠拜爸爸的。”我的回答，母亲十分满意。 “床前一碗水，胜过坟前万堆灰。”父母在世，我们还有家回；父母去世，我们仅有家的回忆。赡养善待父母，及时行孝，我们的这辈子才不会留下遗憾！ |
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
2024-10-21
文化川商
川公网安备51010602002485号 |