章夫新著《图腾与废墟》：李舫序·用“微视角”洞悉“大历史”

1949年，德国著名哲学家雅斯贝尔斯在其新作《历史的起源与目标》中提出了一个著名命题——“轴心时代”。雅斯贝尔斯发现了一个有趣的问题，公元前800至公元前200年之间是人类文明精神的重大突破时期。在这个时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图，以色列有犹太教的先知们，印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。而且更重要的是，虽然中国、印度、中东和希腊之间有千山万水的阻隔，但它们在轴心时代的文化却有很多相通的地方。雅斯贝尔斯将人类文明的这个时代命名为“轴心时代”。章夫的这部《图腾与废墟》，正是围绕着“轴心时代”徐徐展开的一部文化散文力作。他用比较视野，以实地探访姿态，进行着艰难却有趣的中外文化的对比和考察。全书共分六个部分。即，祠、宫、城、堡、人、家。这六个字，犹如六盏明暗不同、色彩缤纷的指示灯，把我们引向六个不同的方位。这六个方位，又恰如六条射线，给人以丰富多彩的想象空间。它既指向“他者”，也指向不同的文明与文化，或许正因为此，这个世界才如此丰富多彩。以祠为例，“祠”虽然是一个地道的中国“词”，但却被作者巧妙地挪作“祂”用。“祠”直通“神”，所以在很多地方，“祠堂”又称“神庙”。章夫从厚重的古埃及开篇，并有了一个精妙地发现，“最终体现埃及文明精髓的，不是金字塔，而是神庙。”古代中国，祠堂是儒家伦理的道德法庭；近代西方，祠堂就是一本书，让人类读出它的伟大来。著名的巴黎先贤祠门楣上，有一句最煽情的广告词：“伟人们，祖国感谢你们。”苍穹之下，偌大的祠堂就像一盘跨越东西方的巨大棋盘，那些“棋盘高手们”都在同时思考人类“下一步”的方向与走势。他们是黄土地上的孔子、老子、释迦牟尼，更是蔚蓝色海边的埃斯库罗斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。重要的是，他们都生长在一个共同的时代——我们今天看似遥远的“轴心时代”。

与埃及文明媲美的，要数“不远处”的印度文明。章夫巧妙地将印度文明聚焦到一座小小的“通天塔”上，这座塔名叫顾特卜塔，离印度首都新德里仅15公里的地方，也可算作新德里的城郊。同古老的中华文明一样，印度文明同样是厚重的，而作者举重若轻，将伟大的印度文明浓缩到一个遗址——顾特卜遗址中的一座塔——顾特卜塔身上。这样的构思与谋篇布局，是因为作者有着新闻从业者的敏感，又有着文化研究者的丰沛。于是，在宏大叙事之余，作者都不时挖出一些读者所需要的细节，以加深印象，起到管中窥豹之效。这一点，在印度文明这一章中精心表达俯拾皆是——

这样的文字在书中可谓妙语连珠。作者十分照顾读者的感受与情绪，因为他知道，读者才是评判文字的最终裁判，迎合读者的需求，抓住读者的眼球，从而让读者循着他的思路与指引，充分互动，同频共震，从而达到阅读的最佳体验。基于此，无论是欧洲古罗马斗兽场，欧洲文明的地标克里特岛，还是雅典卫城的一组组撼心的群雕，章夫都十分熟练地拿起历史的望远镜，用心地挖掘出可能被历史遗忘的诸多元素，从看似风马牛不相及的各类信息中，梳理出他想要的某种逻辑，再揉搓丰富的历史知识，从而“端出”一盘适合读者品味的精神大餐。这样的揉搓并不容易，历史信息如此纷繁复杂，良莠杂陈，东西方文明的差异如此鲜明，要用庖丁解牛般地功夫使读者豁然开朗，的确需要不一般的技巧与丰厚的历史知识垫底。广博的视野自不必说，精巧的工笔画般的描述很是受用，弱水三千吾取一瓢耳的取舍得心应手……探究其中的每一个文字，资深新闻记者的笔调与功底、专业文化学者的情趣与积淀，在这些文字中散发着曼妙的幽香。

章夫不是传统意义上的历史专家。正因其如此，他不必囿于历史上的一时一事、一城一池。他站在时间的前沿，站在人类历史的高处，居高临下，俯视众生，恣意挥洒着纵横捭阖的激扬文字，观照东西方文明的一座又一座巅峰。不妨让我们跟随他的脚步，追逐他的视线，走进他的巅峰世界——

这是迈锡尼古城。在欧洲人类文明发展历史上，古希腊罗马时代是第一个高峰。早在公元前3000年左右，古希腊进入青铜时代，这一时期先后形成了以希腊克里特岛为中心的“米诺斯文化”（岛上的克索斯王宫以米诺斯国王命名）,还有以迈锡尼古城为中心的“迈锡尼文化”。

这是南非的“移民纪念馆”。值得注意的是，这座纪念馆纪念的“先人”不是本地的祖鲁人，而是荷兰的拓荒者布尔人。纪念馆记录了欧洲移民与非洲土著之间的血腥争斗历史，既是一部白人的开拓史，也是一部黑人的被殖民史。

这是土耳其的蓝色清真寺。这座穹顶层叠、凝重庄严、拜占庭风格的圆顶建筑，如此优雅优美地勾勒出优美的伊斯兰风情。

这是德国著名的小镇吕贝克，这个从中世纪就开始经营的古城，曾经一度是“海上王国”的中心，有着经济联合国之称的“汉萨同盟”早已灰飞烟灭，而商业的血液，也随即注射进这座城市的肌理。

难得的是，章夫不论在哪里，都没有一头扎进历史的厚重之中故作深沉，而是深入浅出，收放自如，有时如万花洞般引人入胜，有时又如临深渊般沉着理性。在他的文中，在他的笔下，历史与现实中不断穿越，镜头在历史与现实中不断摇曳，趣味性与思想性如此和谐地结合在一起，故事背后有道理，历史里面有史识……这种有如庖丁解牛般的随意转换，看似漫不经心，实则需要丰厚的学养与扎实的文字功底作铺垫方可。特别值得一提的是，章夫在第5部分“人”中，给我们塑造了东西方不同的人物形象——属于女人的巴黎，属于三个女人的卢浮宫；千年吴哥，微笑着的石头，微笑着的人；奥斯陆650尊裸体雕像，洞穿“生命链条”中的每一个“我”……人的生命轮回与历史的时间轮回如此这般契合在一起。“夫天者，人之始也。”无论是历史还是当下，都是“人”的杰作。我们不妨粗略看看其中的文字，以一睹其笔下的风采——

这是奥斯陆维格兰雕塑公园著名的群雕——《轮回》。著名雕塑大师维格兰将650件作品，分为生命之桥、生命之泉、生命之柱、生命之环四大部分，表现了从摇篮到坟墓的人生轨迹。由下到上，由近及远，一个个鲜活的生命体就像被机器挤压了一般，横亘在面前。从章夫充满哲理的文字里，我们看到了一个个大写的“人”。

真没想到，千年吴哥在章夫的笔下，是如此轻松而诙谐，那些微笑着的石头，微笑着的人看似没有了历史厚重感，但这恰恰是写作者的高明之处，将如此厚重的历史隐藏在轻松的文字之中，这或许正是章夫所追求的效果。因为，历史虽然很苦涩，我们却可以用美去品出高下。

人，是能进行复杂思维活动的高等动物。也如章夫所说，人其实很简单，只是思维很复杂。

我们注意到，此书6个部分中，之前5个部分都是“他乡”，只将最后一个部分留给了“家乡”。书最后一个部分是“家”，章夫巧妙地用五个历史切片，来体现“家”的厚重——落凤坡，一个现实中原本不存在的地名，成为了中国历史上看不见的十字路口。章夫笔下，中国历史进入三国混战时，一切起因都源于庞统这块“多米诺骨牌”的倒下，才引发一系列的连锁反应。刘备原先计划以庞统为辅翼直下成都。庞统身亡，让诸葛亮不得不提前离开荆州，进入川中；因为诸葛亮的离开，以至关羽大意失荆州；关羽的败亡，引发刘备讨伐东吴，夷陵一场火烧光了蜀汉的家底和刘备的寿数，也让蜀汉的国运彻底改变……以至诸葛亮后来的北伐，渐成强弩之末。这样的历史结局，有如一个连环套，一环套一环，一环连一环，精彩纷呈，让人为之惊叹。故而章夫认为，大的格局之变，往往都是由一个小小的不经异间的意外而造成的。落凤坡如此，云顶山也不例外。南宋帝国的版图就象一只碗的侧，碗口对着北方，首都临安（今杭州）在碗的东面，最西的边沿就是四川。公元1242年的云顶山，是成都平原一堵“挡风的墙”。1242年，一代名将余玠将军在这写下了南宋王朝的凌冽风骨。因为有了余玠，蒙军用了整整51年时间，方艰难地拿下四川。余玠的突然辞世，四川百姓“莫不悲慕如失父母”。看似在写云顶山，在写南宋一方官吏余玠。而章夫更在意的，是“一山一人”背后的南宋基业，是想让读者透过这长长的显微镜，一窥历史的“微”生物。人们或许对南宋的余玠并不太熟悉，而章夫“家”中的另一位人物颜真卿，却是一位铮铮铁骨般的历史名人。从一个书家的命运作为历史切片，解剖中国人文现象，无论从哪方面来说，生于唐代的颜真卿都是不二人选。颜真卿与四川的情缘不浅，隋唐五代十国时期，颜姓忠烈多人曾在四川为官。除颜真卿本人之外，颜真卿的二儿子颜颢，曾任蓬州长史；颜杲卿的儿子颜泉明曾任彭州司马；颜威明曾任邛州（今邛崃）司马；颜翙曾任温江丞；颜觌曾任绵州参军；颜靓曾任盐亭尉等。镌刻于四川南充仪陇新政的《鲜于氏离堆记》为颜真卿54岁所书。54岁，正是一个人年富力强之际，也正值颜真卿书法艺术中期。摩崖大字，丰硕伟岸，气势磅礴，震撼人心，不愧为颜书大字的杰出代表。历朝历代书法名家的排行榜，算得上另一个版本的历史晴雨表。就书品而言，颜真卿的伟大之处，就在于他改变了汉字的外表形象；就人品而言，颜真卿更是为悠久的中华文明树立了一个铮铮铁骨的士大夫典范。此文从颜真卿入手，让我们认识了离堆，认识了新政。更让我们切身感受到一座离堆和一位书坛巨匠的千年邂逅。人类关于“家”的眷恋，可以追述到很久以前。有了“家”就有了战争，很大程度上讲，人类的历史就是一部保家卫国的历史。无论是历史上看不见的十字路口落凤坡，还是因家国破败而不愿侍新主不得已而留下的《陈情表》；无论是贰贬入蜀，人生不得意而远离庙堂的忠臣良将，还是为抵御外敌铸成可歌可泣的民族精英……，一切都因“家”而起，因“家”而立，因“家”而鉴。

古人云，读万卷书，行万里路。行万里路如同读万卷书。世界是一本大书，章夫徜徉其间，吸引养分与营养。这35篇文章是作者历时二十年，游历五大洲，三十余个国家，八十余座城市后留下的思想的珍珠，既是一本地理历史人文游记，又是集可读性思想性于一体的哲思类读物。远古时候，丝绸成为东西方之间交易的第一座桥梁。丝绸的轻逸与光泽让富有或掌握权力的上层人士有了一种身份区分感，这种来自东方的软黄金自然而然地成了全世界盛行的奢侈品，“丝绸之路”因之诞生，东西方文明对话得以完成。原本只是为了贩运丝绸的“丝绸之路”，在地理上，它只是跨越亚欧大陆的一条通道，但它对于世界文化的意义却远非如此。它的东西两端，分别是东西方文明的源头，就像织造丝绸的经纬线一般，它将中国、印度、埃及、美索不达米亚这些古老文明编织在一起，成为一个永不枯竭的思想源泉。相比浩浩荡荡的“大历史”，微观的“生活史”似乎并不那么“显耀”。不显耀不代表不重要，相反，它是文明交流、文化融合的巨大动力所系。难能可贵的是，章夫在搜寻充满着人间烟火气息的“微生活”，用以推动着“大历史”的滚滚江河。章夫让我们看到了历史作为无数个具体而微的生活的总和，是围绕着人们的日常生活所构建起来的一个绵延不息的历程，充满了烟火气，活灵活现，可以触摸，可以感同身受，可以自如地进入其中，也可以直观感受到历史真实的生活气息。不可否认，我们已经生活在一个全球化时代，只有了解世界，才能更好的理解当下。章夫的脚步轻灵中有沉重，思考沉重中有飞扬。英国史研究专家钱乘旦先生曾说：“在许多国家，包括我们的近邻，世界历史的教育已经超过了本国历史的教育，外国历史课程占百分之六十甚至更多，本国历史课程只占百分之四十或更少。外国史教育是现代公民的基本素质教育，中国的公民也应该是世界公民。”

学者、作家、评论家。中国人民大学文艺学博士，人民日报海外版副总编辑。中国作家协会全委会委员、中国散文学会副会长、中国作协文艺理论评论委员会委员。已出版著作有《纸上乾坤》、《不安的缪斯》、《在响雷中炸响》、《魔鬼的契约》、《风笛声中的城堡》、《自在独行》。担任14卷中国文学“丝绸之路”大型名家散文文库主编（华文出版社）、14卷中国文学“丝绸之路”大型名家诗歌文库主编（商务印书馆），担任《见证——中国改革开放四十年四十人》主编（商务印书馆）。

书名：《图腾与废墟》（上 下卷）

作者：章夫

书号：ISBN 978-7-220-12534-8

日期：2022年07月

出版社：四川人民出版社