国庆大假,同意女儿将她的猫咪带回家。这之前,她已经在自己的地盘喂养了半年。 关于饲养宠物,我一直坚决反对。但对于孩子的合法癖好,最终还得理解。 为了避免卫生隐患,几乎把所有的地平面刮除一遍,消毒、清洗;消毒、清洗;消毒……晚上猫睡哪里?吃饭、排泄在哪里?女儿说猫晚上会睡在她的床头、枕头。我是否也该打开房间的门,由猫长驱直入,让各种细菌病菌在卧榻扎根?女儿说猫定期打疫苗、驱虫、除菌,加之它本性爱干净,比人还卫生!那家里的易碎物品呢,茶几、书架上的杯杯碟碟那么多,是不是会被猫稀里哗啦全部打烂? 我给女儿说,我不会允许猫在家乱跳!女儿说,那到时候你给猫说吧! 终于回来了!猫被安置在长方形笼子里,由女儿提在手中,一路行来。进入小区大门,路过车道、人行道、小道……“他们”在前面走,我跟在后面好奇地看。猫蜷在笼子里,仰脸回望我,一双眼睛又大又圆,神情冷峻。 “嘭—”防盗门重重关上,到家了。 女儿蹲下,打开笼子。 “簌”的一声,猫从笼子里极速跃出,向我们身后的大门扑去。它拼命向上弹跳身躯,一对前爪焦急地抓刷门板,见大门紧闭无法逃离,转身一纵,跃上了齐胸高的鞋柜。 我何曾见识过如此的狂野,而且还是在家里!本能使然,训斥脱口而出! 我原以为猫会和小孩一样,到了新环境,怯生生地紧跟旧主人。谁知道,它会撒野乱跑,弃主而逃。 女儿温柔地把猫从台子上抱下来。猫对着我,张开嘴,露出它尖利的小牙齿,“吱”地呼出一口气。 哈!托米在凶您了!您是它唯一凶过的人!女儿乐了。 虽然女儿对托米依然春风扑面,但显然托米已经“不敢爱”了。它挣脱拥抱,跳回地面,钻向沙发底部的深处。无论女儿怎么呼唤,它不再进前,弓着背,匍匐着身子,在暗处警惕地睁大眼睛。 女儿把托米的饭碗安置在客厅,把自动饮水器摆在门厅一侧,把便盆放在门厅另一侧窗户下。我担心猫吃东西会搞脏客厅,就建议把饭碗也一并摆到门厅窗户下面。反正都是污糟糟,那就邋遢到一处吧。 女儿反对,“那可不行。如果吃喝靠近了便盆,它会觉得脏!就会啥都不吃了!” 好吧。人嫌弃猫脏,猫却害怕人类不干净。 把托米留在家,一家人外出吃饭。饭吃得不安心。我担心托米会上窜下跳大闹天宫。 返回家中,一切如常,有序如故,并没有出现想象中的人仰马翻场景。托米不见了。查看门窗,固若金汤,插翅难飞。 四处搜寻。大卧室的大床底部尽头,最深的极暗处,托米缩着身子,躲在角落,大张着眼睛,瞳孔泛着锐利蓝光。 为了让猫维持在旧居时的舒适感,家里各处增加了一些绒毯、地毯,以便它能随时安闲躺卧。因为从之前拍摄的照片、视频以及监控来看,它除了吃、喝,就是慵懒躺卧,床上、地上、沙发上,直面朝天,四仰八叉。主人外出时,它时而保持常态,时而去大门处蹲着等候。 然而,托米不仅不会“舒适”地躺卧我们以为“舒适”的睡毯,更不会长驱直入谁的房间、跳上谁的被窝。包括女儿的房间,它都不进了。 “夜里它在哪里睡的?” “不知道。”女儿说,“半夜在餐桌上耍我的水杯,打翻了,声音把我惊醒。” 难怪早上的餐桌上全是水。 第二天整整一天,托米不睡觉。除了简单的吃喝就是静静独处,远离人类,默默地观察,漠然地凝视。透过屏风的缝隙或落地门的玻璃,窥望人类假日里的大吃大喝又说又笑。 沙发底、茶几下、屏风后、柜子底,背阴窄小的角落它最喜欢。静悄悄蹲在那里,偶尔眯上眼睛……就在你以为它已经坠入梦乡之时,它扑地翻开眼皮,圆圆的瞳孔直视你。有时确实太困了,小脑袋耷拉下去缩进脖子……一对耳朵却支棱起来,左右旋转,搜索或近或远传来的声音。 “蹑手蹑脚”,轻轻走路,也不靠近任何人。不奔不跳不跑,对平素特别痴迷的“鱼竿吊小鸟”玩具慵懒地瞄一眼,提不起兴趣。至于人类看重的各种易碎物品,它根本不碰。屎屎尿尿时自行专地专用,完毕之后用猫砂覆盖,再将爪子靠在盆沿反复摩擦。据说这是“洗手”。 你说它不满一岁,相当于人类十五六岁的逆天少年,它咋如此安静? 你说猫咪每天睡眠十六个小时,它咋不睡? 你说它粘你得很,怎么对你爱搭不理? 你说它肯定喜欢家里的宽敞,会兴奋地跑动,为啥不跑? 作为猫咪,从来没有“喵”过一声,它到底是不是猫啊?养了这么一只郁郁寡欢的猫,真不好玩! 对于这些天问,女儿也觉得诧异。 “托米!你平时不是这么怂啊!你咋这么抑郁啊?”对于主人的诘问,托米当然保持沉默,也保持距离。 猫咪既不亲近旧主人,也不过分远离或者敌视新东家。自见面时的那一次龇牙咧嘴之后,它再没有向谁示过威。第三天开始,它甚至开始向新东家示好了,跑到别人脚下,穿梭几个来回,再离开。克制中与人亲近,微妙试探中寻求庇护。 但你不要以为它接受命运了,它的警惕性从来没有消退。别看它偶尔有意无意蜷伏在新东家的近旁,但有时听到新东家说话,竟会吓得跳起来。然而,即使如此,它还是坚强地去靠近“未知”,努力直面人生。甚至女儿喊它去吃饭,它跟去转身之时,还回头张望新东家一眼! 自从我第二天早上给托米投喂了一次美食之后,它就会在清晨听到我起身的动静时,扑抓我的房门。 我打开门,带它行到客厅,然后俯身问候它。它立刻仰躺在地,露出整个肚皮,前爪微缩,眼睛弯弯地仰视人,喉管里“呜呜”两声。吃了东西,跑到你的脚边来蹭一蹭,表示信任和友好。如果你愿意配合它玩“鱼竿吊小鸟”,它也乐意参与。 第四天,它偶尔会突然发疯狂奔一瞬,冲向某处,似乎抓捕什么。女儿说,它这是在“跑酷”,表示它心情愉悦。 新东家每次喊它、叫它,它都积极回应,喉管里“呜呜”着,躺倒在地,翻出它的肚皮,打个撒娇似的滚。自从确定了环境的“安全性”之后,它可以由你各种拍照,也享受被人抚摸头部和下巴。 依然吃喝较少,睡眠很少。最爱干的事,就是跳到各处窗户边,直立两腿,伸长脖子,透过玻璃远眺。有时用爪子抠抓纱窗边缘,有时立在门边用爪子抓锁把。其他大多时候,睁着眼睛,独自呆坐。眼睛眯缝,好像要睡了,但凡谁将目光投过去,它立马睁开,炯炯有神。 如果你在桌边看书,它会坐在你背后的远处,一直盯你的背影,就像木雕,三分钟、五分钟……也许时间很长,你回头,它还在盯。 如果它正透过屏风缝隙,悄悄窥视你,突然被你发现,它会立即低头,舔爪子、洗脸、忙忙碌碌嗅地面。 人类出去吃饭,闲逛几小时回来,它不会兴奋地扑上来表示亲热。而是安静地行到猫抓板前,伸出爪子,吱吱吱磨几下。再返身去饮水器喝两口。回到沙发边,捉个小绒球,激烈地奔跑、抓捕、啃咬。 “玩物丧志”,“业精于勤荒于嬉”,这是家里来了猫娃托米之后,我脑海里最爱闪现的语句。因为明显地,它吸引了我们所有的注意力,它的模样、神态、动作、性格如此贴合人类的审美标准和情感需要。它让人吃饭、睡觉、劳动、学习时不再专注,内心各种牵挂。 九零后、零零后享受人生,六零后、七零后奋斗人生。年轻一辈在乎情感满足,需要小确幸,老一代则关注人生理想、宏大叙事。可换个角度去看,年轻人在以他们的方式投入人生。原本四体不勤五谷不分的年轻人,对待自己的猫咪关怀备至无微不至,铲屎洗尿任劳任怨,就医养护全心全意,这何尝不是一种历练与修行。 不过,我不会养猫。 是的,不是它不好。而恰恰相反,是感到它要控制我了。一个如此灵气的生物,睁着一双似乎能洞悉一切的大眼睛,让人惴惴不安。 也许以后年龄大了,迟暮之时,会彻悟与悲悯,守一隅稻园,养护一只猫。无分别,无高下,唯有尊重与珍惜。 托米随女儿回去以后,饱食三天,大睡三日,仰面朝天,不知昼夜。 猫咪,确实能够征服人类。 作者:高小丁,系四川省文联作家、编剧、法务工作者,系列家教文化项目“巴风蜀韵论家风”主讲人、文案主笔。 信息来源丨巴风蜀韵论家风 |
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
2024-10-21