【新文人读书】开卷：第四期《贞人堂读书札记》精选四

新文人画院 2022-12-20 03:30 68560人围观学术评论

~ 开卷：第四期 ~

《贞人堂读书札记》精选四

贞人堂主孙亚军

【读书 • 关于秋香这个人】

明唐寅《李端端图》

纵122.8厘米横57.3厘米南京博物院藏

据题款，画中人为

明代崔涯和扬州名妓李端端

然好事者皆以为：

崔涯即唐伯虎本人，李端端实为秋香

《唐伯虎点秋香》这部电影一直以来深受大众的喜爱，风流倜傥的唐伯虎与貌美如花的秋香，常常给人一种错觉，以为历史上的唐伯虎之妻真的就是秋香，而事实上这段故事实在是东拼西凑而来，中国老百姓喜欢将才子佳人联系在一起，从而寄托老百姓对来之不易的爱情的希望而已。历史上确有秋香其人，只不过比唐伯虎整整大了二十岁，据史家考证，秋香，原名林奴儿，出生于明•景泰元年（公元1450年），她是官宦人家的闺秀，自幼熟读诗书，擅长琴棋书画。在她未及成年之时，父母不幸双亡，她被伯父领养带到金陵，后因生活所迫，在官场之中做了一个官妓。她是明代大画家沈周的学生，明代《画史》曾评述秋香的画：“秋香学画于史廷直，王元父二人，笔最清润”，后来改籍从良后，原来的老相好想再续旧情，秋香赋诗拒绝：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。如今写入丹青里，不许东风再动摇。”秋香与唐伯虎属于同门，都是沈周的学生，不过唐伯虎应该喊一声“师姐”倒是应该，毕竟年长他二十岁。明代将唐伯虎与秋香写入小说的应是冯梦龙的《唐解元一笑姻缘》，千回百转如梦如幻。不过，为了一个婢女卖身为奴的事，确有其人。《茶余客话》记载，明代有一个叫陈立超的书生，深爱人家婢女，不惜卖身为奴，以期终身相望。只不过好事者，将陈立超的事情换做唐伯虎与秋香而已。

【读书 • 河东君柳如是】

秦淮河畔素为“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”

诞生了不少青楼著名女艺人

柳如是就是明末其中最为耀眼的明星

年轻时的柳如是一一俘获“云间三子”，追求者无数

不到二十岁的年龄已经阅尽世间浮华

她毅然决定换一种活法，筹谋一下自己的未来

于是她雇了一叶小舟，一身书生装扮

只身前往半野堂，她敲开了名士钱谦益的门

述说自己的爱慕：

庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥蒙。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

关于河东君柳如是的故事，在中国文人中，广为流传。她生在晚明那个天昏地暗的时代，却以女性之独立，之自由，追求自己想要的生活，活成自己的自己。虽身微而永不失尊严，以至于晚明的才子对她投来几许青睐的目光。她的一生都在追求自我的路上漂泊，她常做男子装扮，头罩方巾，一身青衫，周旋于文人之间，婉弱之间平添了几分阳刚之气，用义宁陈寅恪先生的话说，她有“三户亡秦之志”。崇祯十六年（公元1643年），她将自己的余生交给了名士钱谦益，他们一起走进拂水山庄，那一年，柳如是二十七岁，钱谦益六十七岁。大明帝国灭亡的前夜，她与夫君钱谦益在拂水山庄享受了一段短暂而美好的时光。

公元1645年，清军南下准备一举歼灭南明，在此之前，钱谦益被起用，担任礼部尚书，柳如是与夫君一起镇守南京，那时候她以一介女子，劝说钱谦益勿做降臣，重返山林，守住读书人最后一点底线。然而，钱谦益终究还是做了降臣，就在南京城破的前夜，柳如是对钱谦益说，咱们死吧！他们准备投河，可是钱谦益站到水里试了试，又缩回来，说他怕冷。其实是怕死，那一夜柳如是的心比南京护城河的水还要冷。次日，钱谦益打开城门迎接清兵！钱谦益率领降臣五十五人迎降，这里面就包括了著名书法家王铎！然而，大明的士子也绝非都像钱谦益之流，左都御史刘宗周、礼部侍郎王思任、兵部主事高岱等皆绝粒而死！太仆少卿陈潜夫，与妻妾相携，投河而死！还有像，傅山、王夫之、顾炎武、黄宗羲等隐入山林，誓不仕清。明亡两百多年后，双目失明的史学大家陈寅恪，耗尽余生之力，为柳如是立传！陈先生一生历经家国沧桑之变，他以史家之心与当年的柳如是跨越时空的对话，家国心史，全部写在了八十万字的《柳如是别传》，家国沧桑，世之读书人变节如蝼蚁偷生，柳如是着实让那些士大夫汗颜之至！

【读书 • 河东君柳如是之死】

陈寅恪遗珍、蒋天枢旧藏，蒋天枢题跋

作者彭鹤俦［清］，女，字若梅

自号翥山女史，今江西乐平人

公元1663年，清•康熙二年，柳如是被钱牧斋（钱谦益）的后人逼死在家里，三尺白绫，一身白色的孝衫孝裙，上吊自缢，这个半生为情，半生为史，令人肃然起敬的女人，以这样的方式结束了自己凄苦而有尊严的一生。南京城破之后，钱谦益摇头乞尾，满心欢喜的前往北京领赏，一副丧家之犬的模样，柳如是并没有相随，以此表明自己的政治态度。钱谦益也并没有在新主子那里得到什么好处，满心灰冷，陈寅恪先生在《柳如是别传》中这样评述此时的钱谦益：“牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得阁老，虽称两朝领袖，终取笑于人”，由是，钱谦益便回到常州从事反清复明之事，直至去世。与钱谦益相反，柳如是曾经爱过的另外一个男人陈子龙，虽为负心汉，但在民族危亡之际，挺身而出，清兵南下，陈子龙密谋抗清，后被清兵抓获于吴县，在审讯时问其为何不削发，陈子龙曰：“吾唯留此发，以见先帝于地下也”，随后在解押途中纵深跳入河中，清兵打捞上来，以乱刃戳尸后，再丢入河中，那一年陈子龙三十九岁。钱谦益的香，陈子龙的死，让柳如是有锥心之痛！公元1663年，八十多岁的钱谦益撒手人寰，留下柳如是孤儿寡母。他死后尸骨未寒，钱谦益后人便逼迫柳如是交钱交房产，柳如是面对乱哄哄的一幅景象，她告诉钱谦益的儿女们，稍等一会，她上楼去取，许久，她都没有下楼，等不急的钱氏子孙，推开柳如是的门，才发现她已经静静地悬挂在房梁上。悲哉悲哉！

【读书 • 三读《柳如是别传》】

世之好书，如品佳肴，一品知其色，二品闻其香，三品感其味，自此终不能忘怀也。义宁陈寅恪先生《柳如是别传》一书，予三品其中，如昔日孔子闻韶乐，三月不知肉味。世知义宁暮年，寓居岭南，双目失明，尤有左氏之志，门人黄萱手录，先生口述，以为河东君柳如是立传，以“表影我民族独立之精神，自由之思想”，其心路苦心，皆在煌煌八十万言之内。义宁陈氏著此书，实有感于河东君柳如是之生孤怀遗恨，虽有三户亡秦之志，九章哀郢之辞，亦抵不过当时迂腐者之诋毁。先生虽为河东君立传，实为我民族士大夫之气而鸣一气节耳。予知，义宁陈氏作此书已年近古稀，当作身后看，寄毕生史家之志集于一书，实属不易。世之智者皆孤寂，先生生前既无曲阿之态，死后也深知，知者寥寥。先生于《柳如是别传》序赋诗云：炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。又云：高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀！

【读书 • 词人沈雄】

沈雄，字偶僧，明末清初词人，师事钱谦益，江苏吴县人，有《柳堂词》《古今词话》传世。《古今词话》载乃师钱牧斋诗：“花信楼头风暗吹，红欄桥外雨如丝。一枝憔悴无人见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年，摇青漾碧有谁怜？春来羞共东风语，背却桃花独自眠”，“春来”一句，尤为传神。沈雄，世人知之甚少，或因其于顺治年与乃师钱牧斋，从“复明”事有关，清代士人多忌讳论之。袁景辂《松陵诗徵》有沈雄略传，谓：“偶僧从虞钱牧斋游，诗词俱有宗法。”义宁陈寅恪先生以为，若论诗，偶僧多得乃师牧齊家法，若以词论，则非受师父影响，而多得师母河东君柳如是衣钵。兹录偶僧词一首，如下云：

压帽花开香雪痕,一林轻素隔重门,抛残歌舞种愁根。

遥夜微茫凝日影,浑身清浅胜梅魂,溶溶院落共黄昏。

沈氏之词清丽典雅，意象幽邃，与河东君《寒柳词》有异曲同工之妙。

【读书 • 钱穆先生谈艺术】

贞人堂夜读钱穆先生《新亚遗铎》，深感先生当年流亡香港，实为我中华民族之文化存一薪火。先生于万难之中，创办新亚书院，前后十余载，育人无数。今夜读先生当年创办新亚书院心路历程，实为感人之至。先生乃近世以来之通儒，学贯中西，穷究天人。《新亚遗铎》中有先生谈艺术，贞人堂读后深以为可咨吾辈研习艺术之用，故摘录如下：

中国人之于艺术，必贵其技而近乎道。故于绘画，亦不专尚形似，而特重意境。若以文学为喻，形似者画之赋，意境则其所比兴。故中画以山水为主，盖因山水之用于比兴，其道多方，可以任其意之所寄而一于画出之。而画家又贵作题，画之有题，亦以补申其所比兴而己。又必以画道通诸画法，书法专仗线条，最为抽象。惟其属于抽象，故能尽比兴之能事，书家之意境，乃可于其运笔与结体之种种变化中，曲折精微，无所不到。中国人作画，则又以画家运笔与结体之妙寓其间。故其人苟无意境，即不足以作画。其人苟不通诗之比兴与夫书家运笔结体之妙，亦不足以善用其意境以入画。要而言之，画之背后有人，画之高下，则一以其人之高下为衡准。画之意境在其人，而人之意境则初不在于画，而别有其所在，此中大有修养。有此修养，又必习技能，技能又不专在画，又必兼通之于诗词与书法。由此论之，欲成一中国画家之理想条件，亦可谓其难能而大可贵矣。（钱穆《新亚艺术第二集序》）

拾遗