高小华访谈：关于“超级绘画”

《重庆大轰炸》半景画工作现场照

重庆·中国三峡博物馆

（高小华美术馆供图）

       优壹艺术：您在青年时期就创作出了在中国美术史上十分重要的《为什么》《赶火车》等作品，后来亦是陆续有佳作问世。一直以来，您都被视为一个秉持自由、看重个性、善于反思与批判的艺术家。许多朋友其实并不理解，您在一个中国艺术市场正欲蓬勃的时刻弃之而去，深度参与到宏大叙事的“全景画”或者说“超级绘画”里面，而且您从艺术的角度也非常看重这方面的尝试和经营。所以我们不得不好奇，全景画的魅力在哪儿？究竟是什么吸引了您？

       高小华：谢谢你们一上来就提及我至青春时代一路走过的绘画历史！抚今追昔，对绘画，对艺术，我自认为依旧秉持自由与开放的心态，注重反思与批判精神，只是每个时代所呈现的方式与表达不同。我纳闷你们的“不理解”，我何时何地宣称过要与“蓬勃”的中国艺术市场“弃之而去”（“批判精神”该不会去怼“市场”吧）？我对“超级绘画”的好奇、尝试和有幸参与为什么就一定要和艺术市场决绝？当然，曾经令我着迷的“全景画”对当下大多数的人而言，的确存在无知无感的困惑，就像我之前那样的一无所知。还是“科普”一下：“全景画”源自18世纪的欧洲，两百多年不断与时俱进，是集人类科技与艺术为一体的绘画体系；所谓“全景画”，就是以360度环绕、百米之长、有数层楼之高的巨大画作，加上前景地面塑型及实物相衔接，再配以高科技的声、光、电等特效同时展示，令观者如身临其境，构成一道逼真立体而震撼人心的视觉景观。由于其“稀有”和“高难度”，二百多年来，在全世界有幸“玩”过“超级绘画”的画家凤毛麟角。对我而言，机遇难得，此生有幸“终极体验”了一把“极限挑战”，其乐无穷。当然，艺术家面对自己的工作不总是一本正经的严肃，有时亦有“游戏”的成分；本人喜好大型绘画，理由简单，自幼的冒险精神，就像挑战蹦极或赛车，别人不理解，自己非得那样玩儿，拿命玩儿，玩儿他个魂飞心跳才过瘾！所谓能够“驾驭”大画亦是在不断满足好奇，追求所谓“情怀”及不服气的倔强中所获得的一种能量与能力。当然，现在的“艺术”都很“贵”，玩儿大画并不赚钱，甚至倒贴。你得要有“不计成本”的“傻劲儿”，才能玩儿得起、玩儿得转，当下还有多少这样的“傻子”？说到此是不是感觉有点“英雄情结”？其实一切都是自找的，是自己的好奇心与价值观所决定的；你可以选择“玩”或不“玩”；而玩完之后，过了一把瘾，安静下来，平常心“回看”就好。

《重庆大轰炸》半景画工作现场照

重庆·中国三峡博物馆

（高小华美术馆供图）

2009-2011年高小华与雷著华合作完成《淮海战役》全景画

（高小华美术馆供图）

《淮海战役》全景画工作现场

（高小华美术馆供图）

       优壹艺术：“超级绘画”所展现的，除了绘画本身的极限，还包括艺术家个人的极限。这需要艺术家抛开已经取得的一些成绩，不断从零开始，尝试挖掘自身的可能性。不为已创作的作品束缚，是非常难的一件事情，甚至于，需要某种程度上的“看轻”自己，不把自己当回事儿，只专注于手上的创作？

       高小华：“全景画”应该是对传统架上绘画创作观念与方式的挑战和颠覆，它不仅包含了所有绘画的元素，还由于其体量的巨大及制作工艺、技术上的复杂而被称其为“超级绘画”。同时还有一些重要的先决条件及“因素”使其有别于传统的“先画后藏”的“架上绘画”，也就是说“全景画”必须“先藏后画”，即为了这幅巨大的画作，首先得建造一座能够“收藏”它的馆！除了系列设计和建筑结构问题，甚至牵扯到城市的整体规划与布局。总之，“全景画”的概念不是“一幅画”而是一个“系统工程”，是在艺术与科技“综合”结果下的“全景画馆”。据悉，从发明“全景画”至今，全世界仅存有二十几幅！可想其机会之少，制作之难！一个画家此生能有几回机缘“全景画”？恐怕对绝大多数画家而言只能是终身无缘的“梦”。我当然期待全景画创作后继有人，不过从现状看，究竟还有多少能够驾驭大型绘画并怀揣梦想等待机会且还乐意去做奉献的艺术家？而更严重的问题是：由于多种缘故从今以后还会不会再有“全景画”？对此我并不乐观。十多年前，我曾做过一篇题为《谁来爬架绘画？》的访谈文章，谈的就是曾经的“全景画制作人”的感怀与期盼。

《重庆大轰炸》半景画工作现场照

重庆·中国三峡博物馆

（高小华美术馆供图）

（建议横屏观看）

👇️

高小华、雷著华

重庆·中国三峡博物馆《重庆大轰炸》半景画

1000cm×3600cm

 2003-2005

（高小华美术馆供图）

       优壹艺术：创作《重庆大轰炸》时，现场仿若毒气室，您需要戴着防毒面具工作，很难想象一个大师会在这样的环境里甘之如饴。很多人稍微深入了解“超级绘画”之后，也会非常好奇，如此堪称奇迹的巨作需要付出怎样的艰辛，是由怎样不可思议的细节构建起来的，您可否简要说一说其中的难度？

       高小华：如今“大师”“专家”之称于国内严重贬值，几乎成为笑话，何以这样？在此不去深究，即便排除贬意“正解”词义也非是一种“褒奖”。其实东西方对“大师”的理解从古至今都是有差距的；譬如国人称之的“大师”，即便不是那些烟火不进的圣人，就是书香琴雅的墨客文人，亦绝对不会与下里巴的匠人混为一谈；西方文明则不然，自古就尊重那些创造精神与物质财富的匠人，赞美他们的劳动，歌颂他们的丰功伟绩，于是在匠人中产生了巨匠，产生了大师！他们是——伟大智慧、文理双料的达芬奇，是拉斐尔，是爬了一辈子画架的米开朗基罗……。其实中华历史亦有相同的大师巨匠，只不过他们都是“无名氏”，默默地留下了无数伟大的作品；千百年来国人更津津乐道于颂扬帝王，崇拜士大夫之风采，他们绝对不会将鸿篇巨制与匠人们的艰辛劳苦，甚至肮脏危险的工作环境联系在一起。我是有幸体验过那样的“艰辛”并且乐与大家分享：二十年间，我与我的启蒙老师雷著华先生，共同爬架创作过多幅巨大的油画，其中最大的足有七八层楼那么高、百米之长，可以想象其中的甘苦况味。估计大家应该经历过家庭装修？是的，“超级绘画”的现场就似一个巨大的，充满粉尘、噪音和有害剧毒物的装修现场！“全景画”是一套完整的“系统工程”，除了前期的文案研究、画稿创作部分，仅仅现场制作就分为了几大步骤：首先是画布制作的“工艺”部分，要知道数吨重的一整块画布吊装起来的拉力是巨大的，因此它必须是韧性极强的材料织成的画布。为此，织布机亦是特殊的、超大的；生产厂家花费了近三个月的时间织造完成并运抵现场。接下来就是挂画布，这是最重要、也是强度最大的一个环节，像如此巨大的画布，往哪儿挂？怎么挂？当然需要特殊的构件；“画架”是用数百吨的钢管，经专业设计施工建成，它整体呈弧形与馆内建筑为一体，“现场”犹如巨大的造船厂！还有挂画布的棕麻绳索、数千付固定画布的不锈钢扣件以及几十吨重的升降机也都是特殊定制的。挂画布的场面最为壮观、刺激亦最令人揪心，弄不好就布毁人亡，前功尽弃！难怪当画布挂完成的那一刻，我们才真正舒了一口气。接下来的工作就是画布制底，“底料”是成吨的桶装涂料，像制作所有的油画底子一样，一遍都不能少并且是在一块1800平方米的巨大画布上。此番工序经数周完毕，方才开始“绘画”：打格子，放大画稿，一块一块的刷颜色，一遍一遍的绘画----。至今回想起来，应该说最艰苦，最难以忍受的还是长期待在有着剧毒、噪声和有害粉尘如同“装修现场”的极端环境中超复核的绘画工作，更何况像这样的工作状况常常是要攀爬在脚手架上或是踩踏在摇晃不稳、悬浮于高空的升降机上作业！——我只是按照你们的提问，尽量“简要说一说”制作“全景画”的过程，怎么样？是否感觉满是“艰辛”？不错，这就是“超级绘画”作者，更是历代大师巨匠，以及今日无数了不起的当代艺术家们的工作状况，他们哪个不是具有所谓“工匠精神”的鲁班？哪个不是值得敬重的艺术劳动超人！陈丹青在他的《局部》影视作品中最后特设两个专集，表达了他对历代伟大的艺术工匠们的敬意。

《淮海战役》全景画画布安装现场

（高小华美术馆供图）

《淮海战役》全景画的油画稿

2009年高小华与雷著华合作完成

200cm×1600cm

（高小华美术馆供图）

《淮海战役》全景画绘制现场

 （高小华美术馆供图）

       优壹艺术：您在艺术创作的同时，也一直在从事教育工作。是否有学生不同程度地参与过您“超级绘画”的现场？他们对超级绘画都有怎样的反馈呢？如果青年艺术家对超级绘画有兴趣和理想，是否有渠道参与进来呢？至少可以做一些怎样的准备？

       高小华：人世间诸事难料，可遇不可求，可求又不可遇的；说到青年人的“参与”问题亦是同理，“求”是求不来的，“遇”是遇见，是偶然，既然如此那就是“等待”与“期盼”，是一个美好的“梦”，或许一生无果。记得有首歌：“千年等一回”，别说千年，就是等上百年亦是一辈子，我就等了半个世纪才画成。为此，从我个人的体验，总结了几条做“超级绘画”的必备“条件”及五个不可或缺的“因素”——由此对照，看看想参与的同学们都准备好了吗？1.要有作大型绘画的理想和愿望；2.需要长期的积累与储备（机会是为有所准备的人）；3.需有一个良好健壮的体魄（米开朗基罗似的艺术劳动者）；4.一个非主观的“客观因素”即“天时地利”而非个人意志的“国家行为”；5.需要有“不计成本”的“奉献”精神”。最后想说的是“超级绘画”的制作方法及理论，不存在于任何国内外现行的艺术教育体系之中，欲求知识除非亲临现场或与“全景画制作者”私讨“秘方”，否则别无他经。

2001年-2005年，高小华于重庆大学

主持担纲国家重点文化艺术项目

领衔创作完成了数十幅历史题材油画作品

（高小华美术馆供图）

高小华与雷著华在重庆·中国三峡博物馆

《重庆大轰炸》半景画工作现场

（高小华美术馆供图）

       优壹艺术：您十余年前就表达过一个想法，就是参与半景画、全景画的创作，是为自己的“超级赶火车计划”做学习和准备，同时也看看自己能否胜任这样的巨制。您的大致想法是以每节车厢对应重要的历史节点，连接出近代至今的历史。虽然可以想见这个计划实施出来是超现实的，却更是一种真正准确的写实。这可能是您最想创作的一件作品了吧？

       高小华：“超级赶火车计划”源自我最初《赶火车》基因的变异与扩展；为此创作梦想，我必须作好准备；正在跃跃欲试的当口，能遇上国家系列大型公共艺术项目为实践，何乐而不为？既可累积经验又能积攒素材，再可满足我对大型绘画的好奇与挑战。

《重庆大轰炸》半景画（中段局部）

（高小华美术馆供图）

《重庆大轰炸》半景画（左段局部）

（高小华美术馆供图）

       优壹艺术：前些年说架上绘画已死，也有一些人并不认同，觉得在一个框架甚至束缚内，艺术家能得到更充分的自由，而艺术亦能触碰到真正的深度。绘画是画在架上，超级绘画连人也在架上，是不是可以这样理解——有时候，艺术家复归到全景画这样看似传统的形式当中，反倒是一种更彻底的反叛，对一些不那么合理的现状表示否认与疏离，以选择遵从自己的内心乃至身体、性命的需求？

       高小华：“架上绘画死亡论”已有百余年，“死”没“死”？不是你认不“认同”的问题，而是现实中“死”了没？显然绘画还在，尚未绝迹，甚至还挺活络，更好玩的是近期CHAT GPT也来凑热闹，说明绘画还活着，还好玩儿。我以为，不管是依旧挣扎在被“束缚”于框架之内，还是攀爬于架子之上，亦或是自以为挣脱了“束缚”而获得“自由”的“绘画艺术”都在竭尽所能地去“触碰到真正的深度”（其实我并不明白你们这句话的意思）。我从未“反叛”过绘画，更未思考过什么“否认”与“疏离”的问题。当年的杜尚决绝于绘画，要革艺术的命而端出“小便池”，你懂的，就是那个意思：玩儿腻了就甭玩儿了呗！还困惑什么“内心”的“选择”、“遵从”乃至自己“身体、性命的需求”？

《淮海战役》（局部1）

（高小华美术馆供图）

图片《淮海战役》（局部2）

（高小华美术馆供图）

《淮海战役》全景画

（建议横屏观看）

👇️

图片高小华、雷著华

《淮海战役》全景画

1800cm×10000cm

2009-2011年

（高小华美术馆供图）

高小华

       中国当代著名油画家，1955年生于南京，1982年毕业于四川美术学院。中国“伤痕美术”及“四川画派”创始人，“超级油画”践行者。作品屡获国内国际重要艺术奖项并为国家美术馆、博物馆收藏。

       1978年，创作油画《为什么》首开“伤痕美术”先河，震惊中外画坛，颠覆既往教化模式，以前所未有的姿态反思文革、批判现实而成为具有划时代意义的经典之作。1981年，再以大手笔创作巨幅油画《赶火车》，以全景式的构图和宏阔的场面再现国情民生，开创了后文革时代艺术直面现实与人生的理念。《赶火车》被誉为油画的“清明上河图”，1999年获得美国亚太艺术研究院“20世纪艺术贡献奖勋章”。

       21世纪伊始，不断挑战自我与绘画极限，涉足“超级油画”，完成数幅震撼心魄的全景历史图卷。2016年，完成魔幻巨作《周易·占筮》，以视觉艺术诠释了千年中华哲学思想。

       曾先后执教于四川美术学院、中央美术学院油画系和重庆大学人文艺术学院。现为西南民族大学艺术学院教授、博士生导师、名誉院长，四川油画学会会长，重庆市美术家协会名誉主席。