16439
 林三夏 记者，自由撰稿人，青年作家、四川阆中人 著有《蒙恩的童贞--安徒生的秘密花园》《因孤独而闪闪发光》《冬草无咎》等。 和赵伟初次相见是在阆中古城，他身穿深色羽绒服，手持戒尺，面色微黑而风度沉稳，看上去就是条从军多年的精壮汉子，倒并没太多的书生气象。其人不苟言笑实则蔼然可亲。由于在外多年，赵伟的普通话已经没有川人口音，但他表示“我只要回到老家，就会自然而然地说起四川话，但是到了其他地方，又会自然而然地说起普通话。” 阆中和巴中同属川东北，于赵伟而言也算半个故乡，他盛赞了此处的美景，表示“阆中的人文景观和自然风物一样令人心折，怎不叫游子心心念念歌以咏志呢。” 而他的《望乡台》，正是游子献给母亲的敬贺之礼。 说来惭愧，在阅读这本书之前，我根本不知何谓“望乡台”，以为只是作者随意杜撰的地名。查阅资料始知，望乡台原指古代久戍不归的人为眺望故乡而登临的高台，后来由实入虚，附会佛教传说，说是离世的亲人行过忘川奈何桥之后，登临此台，会投向阳间最后一瞥。再看这书，一下子就明白它不但是一本寻根之书，也是一本悼亡之作。 赵伟在很年轻的时候就萌生了关于这本书的创作冲动，那时他刚刚考上军校，无限的可能性正在身后打开，然而他却沉浸在丧母的哀恸和自怜中，用圆珠笔在本子上一笔一划地写下“望乡台”三字，坚定而全无方向，只是一种无意识的直觉。他已预知他的生命将因这本书而被收藏，而他的未来也将因这本书而被安放。赵伟在自序中写道，这本书他写了二十年，又修改了十年。三十年，半辈人生。诚然矣,数十年辛劳殊不寻常，个中苦甘何足为外人道？然后罗兰巴特说“文本诞生，作者已死。”在这样一部卷帙浩繁的作品面前，作者隐蔽了自身，甚至读者也是虚无，更多维更立体的阐释空间在文本系统内部自由流转。 其一 望乡台在赵伟的笔下再次由传说中的虚无之物转向实在的本体，成为巴蜀大地某座山坳坳中一个确凿的地名，那里茂林修竹，桃源深深，鸡犬相闻，男耕女织。一座四合院加上一处吊脚楼，就足以生育容纳众多小儿女，俨然自成一个独立王国。 然而身逢乱世，不存在理想主义者的乌托邦，书中甫一开头，就是桃花干农活时小解被人偷看调戏愤而自杀,国仪身骑白马回家报信，这一情节充满古典式的戏剧张力，而国仪的脑后也确凿拖着一条大辫子的——那是风雨飘摇的晚清，礼义廉耻的训诫虽在，而人心早已不古，求新求变迫在眉睫，而在新与旧之间没有第三条出路。桃花应该是读《烈女传》长大的，本是润物细无声的教化，却在无形中成了戕害于她的利器，让人想起《儒林外史》中王玉辉的女儿，怎不叫人感概唏嘘！ 封建帝制必然瓦解的征兆，不在那些浩浩荡荡的革命队伍中，也不在那些尸位素餐的官员中，而是在这看似极微不足道的小女子的自尽事件中。 其二 作者对笔下人物极亲极熟，娓娓道来，如数家珍，几位主要人物皆隐其姓，如果没有特别加以留意，读者根本不会知道这四合院的一大家子是姓赵的，而赵氏乃是作者的家姓。书中的玉珍、树兰、德辉直接取用作者家人真名，虚虚实实、假假真真，这一举动无疑透露出其为赵氏族人树碑立传的心理内涵。 望乡台四合院百年浮沉，写的是小家也是大家，写的是民族也是世界。夏志清认为中国作家身怀道德使命，在这样的前提下，好的作家应该既能深入挖掘中国社会病根，却又能同时体现艺术自制及永恒人生视野，可以说，赵伟以《望乡台》一书实现了极大程度上的自我完成。洋洋洒洒百万余字，不但淋漓尽致地书写了家族史诗，也成功的引生了一种国族寓言的向度，而这正是五四以降的作家们为之心驰神往的叙事母题。 《望乡台》全篇，规制极浩大，然而行文如针脚密缝，可谓滴水不漏，作者写乡野风物，事事关情，黑狗白猫小牛犊，皆可入画，又写杀猪，别开生面。另有望娘滩渡船、吃观音土等虽细枝末节却饱满坚挺。大凡有过乡村生活的人，读这一本《望乡台》，总有许多心领神会处，甚至哑然失笑，所谓壶中日月袖里乾坤，中国的上下五千年掐头去尾，似乎也能在书中一一找到对应，一部好的作品就该是这样无穷尽，甚至不断生成新的意义，以供后来者的解读。我读此书，倒是茅塞顿开，解了不少疑团，同为川东北人，我对祖先百年前的生活只有想象而无亲历，很多细节都不甚了了，勉强描写出来也是流于表面，而《望乡台》则描绘了大量已经消失里的乡村场景，既大开大合，亦精耕细作，作者想必花了不少功夫做过相关考证，读起来趣味横生，在此可浮一大白。 其三 《望乡台》之行文，直白爽利，故事中的各色人物自行推进情节发展，作者心事隐而不显，或需徐徐图之，大有让角色说话而作者身退的意思。及至描写男女风月之事，迥然不同流俗，几乎不用笔墨描绘性驱力的起承转合，而是点到即止，甚有哀矜与怜悯，如此克制，竟然异常动人，写国仪与玉珍新婚，玉珍哭嫁；写背二哥与麻女在野外乍然相逢，差点在谷堆前做出事来，却意外成就姻缘，写得真是好，倒让人疑心作者本人化身成一个《西游记》当中的蟭蟟虫儿在旁边偷看过，不然其情其状，绝不会描写得如此细致。由是观之，作者想必是个好人。 其四 每一章节的开头的俚语民谣，应该是望乡台最醒目的文本特色之一。 这些民谣就是《诗经》里的国风，虽非大雅正声，却自有民间的活泼喜乐，可以与山川草木相亲。让我惊喜的是，里面的不少民谣皆是我小时候听闻过长大后也念念不忘的，比如“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。娃儿想吃肉，爹娘莫得钱。”——《望乡台·红萝卜》这真是小时候拿来当歌唱的。我川北民谣朴实风趣，要紧处皆在后两句上，比如这首民谣的乃是爹娘没得钱，娃儿又想吃肉，只好以红萝卜糊弄之。 本书的民谣中，蚂蚁的意象出现得最多最频繁，它要爬呀爬，爬到望乡台，去找爹和娘，去找爷和奶，没有前后语境关联的话，简直叫人一头雾水，但是读进去了就会发现，作者笔下的蚂蚁，其实就是每一个微渺的生之存在，在洪荒宇宙般浩大的世界里卑微地生存着，而最高的桎梏和最深的牵挂无他，唯亲情而已。 这血肉模糊的亲情，像那口神秘的箱子一样，成为贯穿全书的一条暗线。 其五 “台者，持也，言筑土坚高，能自胜持也。”这是《释名》对“台”的解释。望乡台，我可以理解为它本来就是一座戏台。 本书中频繁出现的戏台布景，看似无心，实则在强化虚实之间的对比，因为戏中人人中戏互成镜像观照。 小小一方戏台，却是许多大事件的漩涡中心，因为告示总是贴挂在戏台上，批斗也总是发生在戏台上，它既是预演也是总结陈词。品读再三，竟然有《红楼梦》中太虚幻境的意思，非但提纲挈领且统筹全局。“哭的哭来笑的笑，搭伙去赶老官庙，老官庙的戏台上好热闹，哭的哭来笑的笑。——《望乡台·哭笑》”其实《望乡台》的行文，极其克制内敛，全文都找不到浮夸的炫技式表演痕迹，以至于看上去几乎像是纯粹的白描，但作者显然有更深的意图蕴藏其中，值得读者探险寻宝，而即使空手入宝山，最后也总会找到几个彩蛋。 让我们期待这本《望乡台》的命运。 |
2024-12-14
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24
乡村振兴
川公网安备51010602002485号 |