据记载,在东晋和南宋时期,历史上曾有两次大的北族南徙活动,蒙古羊也随之辗转到江浙两省交界的太湖流域一带,而被称着胡羊,也叫湖羊。
太湖流域人多地稀,更缺少牧场,随着江南蚕桑产业的发展,湖羊的饲养方式渐渐发生变化,由牧养转为舍养。生活环境、饮食习惯的改变,使蒙古羊的体态和容貌悄然变化。我在老张的羊圈里看到的湖羊,耳大下垂,鼻梁隆起,头部狭长且清秀,无论公、母,均无犄角。
圈养,意味着湖羊只需“饭来张口”,蒙古羊曾经在游牧时的闯劲从记忆里消失,原本的温驯又渗入了胆小和慵懒。它们适应光线较暗的环境,有些面对阳光直射,还不敢睁开眼睛。老张这所羊圈坐北朝南,正好契合湖羊的习性。
老张压低自己的声音说,“懒也有好处,只要它肯吃,肉就长得快。”
这天上午,广安的雾气浓重,像一层纱幔帐在羊圈。一只母羊挺着圆滚滚的肚子,优雅地咀嚼着老张刚喂的饲草。我激动得正欲开口,老张立即比划了一个小声的手势。从羊圈退出来,又回到屋内,他才对我说,“湖羊喜欢安静,害怕吵闹,曾经有母羊因为噪声和惊扰,导致流产。”
2018年,浙江湖州和四川广安结对,推行“湖羊入川”“湖羊致富”工程。这一年,第一批湖羊“才饮太湖水,又驻嘉陵江”。
饲养湖羊三年多以来,老张已接生过好些小羊。湖州与广安两地气候相近,温度、湿度与风向也大致相同,使湖羊的迁徙和引入计划,避免了自然条件的阻碍,让湖羊的繁衍具有可行性和可持续性,也使饲养湖羊的散户和农场,有了高存活率的保障。
老张客厅的墙上挂着一支毛笔,白色的笔头像是竹子制成的笔杆所吹出的一束光芒。毛笔旁边还贴着一幅普通纸张打印的书法,题款是赵孟兆页。眼前这个朴实的老农,他竟然也懂书法艺术?老张将纸张边沿有些外翘的地方,用食指使劲压平,可一松手,那些卷边立即弹了回来。他有些窘迫地说,“买不起书法作品,只有去镇上文印店打了一张。”
他又慎重地取下那支精巧的毛笔,有些自豪地说,“来看看,这是湖笔。”
湖笔得益于元代书法家赵孟兆页而闻名于世。赵孟兆页对其制法和质量要求非常严格,几近苛刻,这项技艺被后人代代沿袭,湖笔也成了无数名流志士的生花妙笔。湖笔的笔料多取自湖羊腋下之毛,需经120余道工序,具有“尖、齐、圆、健”的特质,与徽墨、端砚、宣纸一起被称为“文房四宝”。明代谢肇淛在《西吴枝乘》中称赞湖笔“毛颖之技甲天下”。
从前的老张,只知道羊肉可以裹腹,羊皮能够制鞋,羊毛纺线成衣,后来湖州的帮扶干部送他一支湖笔,又讲解相关历史,他才明白一只羊还能以蘸墨挥毫,沾粉涂彩的形式,使自己的气质和气息绵延千年。也正因墙上这支湖笔,老张从一个普通养羊卖羊的老汉,有了一种微妙的使命感,也对湖羊有了特殊的感情。
从前的村庄,夏割小麦,秋收稻谷,村民喂养的也不过是鸡、鸭、牛、猪。面对湖羊这颗从浙江投来的新种子,是否能在广安这块土壤顺利扎根,大家都很忐忑,更不敢奢望开花、结果。对于未知的恐惧,是人类的共性,谁都不敢轻易冒险。
然而,政策上有协作基金专项补助,又有专业技术人员在现场耐心细致讲解,树立了村民的信心。
听完镇上的宣传,老张感慨良多,每当帮扶干部说到“我们广安”几个字,分明有特殊的语调。他知道这里出过一个伟人,伟人的思想影响了几代人的生活。身为广安一个农民,他老张即使上了岁数,是否也该大胆一回,试试“摸着石头过河”?
湖羊的养殖有不同模式,农户可以与农场合作分成,也可以一般散养,取得散养补助,还可以当湖羊养殖基地或农场的饲养员,拿取固定工资。
院子离不开老张,老张也不想离开院子。那几天,他专心致志地听专家讲解羊圈的搭设,饲料、饲草的种类,以及湖羊喂养的方法。湖羊属于节粮环保型畜种,老张想着自家院墙边堆着的稻草、玉米秸杆,不单是烧灶成灰的燃料,还是湖羊的口粮,决定做一般散养户。
老张所面临的问题,是饲养的硬件设施。湖羊基地的羊都站立于钢丝网上,各种排泄物通过小孔漏下,使生活空间得到有效区分,既保持饲养环境清洁,也利于排泄物的集中收集。老张家传统的猪圈,在空间架构和布局上,自然不能满足饲养湖羊的需求。
在技术人员的指导下,老张根据现有条件和要求改造圈舍,还在通风和采光等方面做了改进。他没想到这次大规模的“装修”,是为了几只小羊。平淡的生活中,因这几只需要紧张和牵挂的小物,他对生活增加了兴趣,原有的暮年倦怠之感,似乎在湖羊吃食时,经牙齿磨合,又渐渐挤进胃里,最后消化成一堆堆肥料。
一项事业开展得过于顺利,会让人怀疑它的真实性。刚跨进饲养门坎,就能够如鱼得水,老张也感到不可思议。一个多月后,湖羊的胃口大大减弱,体格生长极为缓慢。每次放下手里的农活,他都焦虑地踏进羊圈,来来回回走上几趟。那些羊似乎都用一双双哀怨的眼神看着他,他才警觉地拨通了技术人员的电话。
老张这才深深理解,技术员曾强调的“单一的喂养方式,会导致湖羊营养不良”。接下来的闲时,他上山割草,又配以自家的萝卜、玉米、米糠等交替喂养。他还掌握了一个关键细节:在湖羊的饮水中添加适量食盐,既提高食欲,也促进消化。
从2019年饲养6只小羊羔开始,老张的湖羊已繁殖了三十余只。在圈舍里的成年湖羊,通体雪白干净,膘肥体壮,成了老张的心头好。
提到湖羊时,老张眼里流露的慈祥,诠释着“羊言为善”的要义。但他也深知,一个牲畜,最终逃不过被宰杀的宿命。
他用湖笔的笔尖轻轻划过右脸,平静地问我,“吃过湖羊的肉没?”
我有些矛盾地点了点头。
头天晚上,我坐在特色餐馆,一只烤得金黄的湖羊伸展四肢,平摊在碳炉上,辣椒和孜然粉星落棋布地散落在羊肉各个部位。烤羊的肉皮香脆,轻轻咀嚼,就能听到声声脆响,若是目光与两只羊腿厚实的肌理交集,不难想起那些“咩咩”的叫声。还有一部分羊杂和羊骨,掺入了嘉陵江水,在炉火上翻滚成了一锅乳白的清汤,羊肉的鲜味渗透至雪白的萝卜,萝卜更显醇厚柔滑。而当腌制的羊肝与烧得滚烫的鹅卵石激情碰撞,又经热油浇淋之后,会不停地发出颤动,像是遇到一生至爱。羊肝脆嫩、细滑,不遗余力地呈现一只羊为人类倾其所有的奉献。如同蜘蛛将爱人吞入腹中,变作生命的一部分。那一刻,我们爱一只羊,用它温暖了我们的血液。
老张的瞳孔里,映照出一个眉飞色舞的我。当我那些贪婪的口腹之欲,撞上他时而明亮,时而灰暗的眼神,不禁生出不能免俗的羞愧。
太阳掀开了雾的纱幔,院子里隐现的桔子树清晰起来,红桔光滑油亮地挂在枝头,像一盏盏通了电流的小灯笼。我这样形容老张的红桔时,他的双眼瞬间更加清亮,“那湖羊就是发电机,是那些羊粪滋养了这几棵老桔子树。它们如今结出的桔子口感更好,挂果更多,连外观也漂亮多了。”
用羊粪滋养果树,是老张在湖羊种羊养殖基地学来的方法。养殖基地由东西部协作投入专项基金,打造出标准种羊养殖场、培训中心等大型综合体,还设有“羊”文化系列游乐项目。南浔对广安点对点帮扶工程,将湖州当地的“湖羊+柑橘”的生态循环种养模式引入广安,又因地至宜,延伸出“湖羊+柠檬”“湖羊+青脆李”“湖羊+中草药”,以及“湖羊+龙安柚”等农业项目。
“湖羊入川”五年以来,广安全区的湖羊基本渡过了应急期,逐渐实现自繁自育。像老张这样的一般散养户,也获得了相应的经济收益。
足不出户就能增加家庭额外收入,老张当然高兴,而更让他欣慰的,是自己无形中可能成为促成一支湖笔成形的推手。
临走的时候,老张轻手轻脚地拉我走进羊圈,他让我摸了摸那只探出头来嗅他,最为肥壮的湖羊。掌心里湖羊温热的体温,立即驱走了冬日的寒冷。老张喜上眉梢,捏了捏它长垂的大耳,克制地轻声说道,“羊大为美。”