郑燕梅 | 不能承受的生命之重

四川文化网 2024-12-18 12:16 239人围观文学作品

　　下午第二节课下课前一分钟，一个陌生电话打来，我没接。又打来，我还是没接。第三次继续打来，反复想了想，我接了。这一接，接得人心里十分不是滋味。　　电话那头传来一个陌生的女声：“郑老师，我是小Q同学的 ...

　　下午第二节课下课前一分钟，一个陌生电话打来，我没接。又打来，我还是没接。第三次继续打来，反复想了想，我接了。这一接，接得人心里十分不是滋味。

　　电话那头传来一个陌生的女声：“郑老师，我是小Q同学的奶奶，我想看看她。”

　　“你不是每天都在接她吗？怎么还要看看她？”电话这头，我听得一头雾水，疑窦丛生：不会是骗子吧！人贩子这么猖狂，拐人拐到学校来了？

　　“那是她后奶奶，我是她的亲奶奶。”

　　这句话就像一个炸弹，从耳边炸到脑海，搅乱了我的思绪；又从脑海炸到心间，激起层层波澜。

　　“我想看看她怎么样了，长高了没有。”

　　多么朴素的想法，多么简单的愿望，多么容易的事情！我感到动容，心酸不已，但又心存警觉：“看是可以，但你不能把她接走哦，还有一节课。”

　　“可以可以，就在校门口看看就可以了！”电话那头忙不迭地说，像是生怕稍有耽搁，我就反悔了。

　　于是，电话还没挂断，我就赶紧叫小Q同学去校门口。但害怕真是人贩子，又连忙跟在她身后走出了教室。

　　这所农村学校并不高大的校门，此刻却是最巍峨的所在，将一对祖孙，阻隔在学校内外。初冬时节，天色灰蒙，冷冷清清。一位祖母将手穿过校门的不锈钢栅栏，弓着身子，努力地将远道而来的礼物递给孙女；年幼瘦小的孩子，伸长了手臂吃力地去够，双手用力地接过奶奶的心意，小心翼翼地将它提在手上。

　　对于小Q，我一直都既心疼又无奈。她身形瘦弱，个子矮小，入学以来，基本都坐在班级靠前的位置。因此她的所有小动作，老师们都尽收眼底。数学老师不止一次在我跟前抱怨她小动作多到影响老师上课的心情，但我考虑到她个子那么小，坐到后排会被其他同学挡住，总是替她说好话：“她小动作是多了点，但是孩子挺懂事的，再说坐后面去会被挡住的。”时间一久，数学老师也没有再多说什么。不过这终归不是长久之计，况且不好的听课习惯必须要尽早纠正。于是在三番五次找她谈话仍不见改变后，一天放学，我把她的奶奶留下来单独交谈，现在来看，应该是她的“后奶奶”。

　　一番了解才知道，原来她的父母在她很小的时候就离婚了，抚养权虽在她父亲手里，但她常年跟着爷爷奶奶生活。她的父母平常忙于工作，很少看望她，更别提日常的陪伴了。恍然间，那个午休时总把自己的小枕头腾给我用，给我帮忙总是特别积极的小女孩，仿佛并不是我们正谈论的这个。我的心像被谁揪了一下，一时间很难将她们迅速联系起来，更别提合二为一了。我总以为，这样温暖贴心的孩子，肯定是获得了很多爱和关怀，未曾想却是不然。

　　因此，后来每当与她谈话，我都注意多一些关心和倾听，课堂上稍一走神，立马点名提醒；作业一旦没有完成，即刻利用课间督促补齐；当然，要是表现好，马上就会表扬奖励。与此同时，还与她奶奶保持密切的配合，确保家校形成教育合力。她也是个可造之才，虽然课堂上时不时还会搞小动作，作业也偶尔会有没完成的时候，但进步的速度肉眼可见。

　　然而好景不长，第二学期开学不久，她的那些坏习惯就有了复苏的迹象，学习状态大不如前。多次提醒、教育无用后，我打电话跟她奶奶沟通，希望她能够多加督促，帮助孩子养成学习的自觉。这时我才得知，她奶奶并不是她之前跟我提到过的“摔到了”那么简单，而是出了很严重的车祸，腰椎骨折，还在医院住院治疗，并且后续还需要卧床休养至少半年。

　　现在又得知，小Q生活在一个祖辈、父辈都离异，她的奶奶是她父亲的继母，自己也即将有继母的环境中，那种心情，就像是山谷里突然炸响一个地雷，余音阵阵，久久回荡。谈话的最后，小Q的亲奶奶已经红了双眼，她说：“爷爷奶奶离婚，爸爸妈妈又离婚……”后半句哽在了风里，风声呜咽，似在叹息。

　　人人都希望孩子自觉学习，我想，每个孩子肯定也都希望自己能游刃有余地应对学习，但是当生活的难关一个个降临到头上，大人尚且不能从容应对，何况孩子？那一刻，一股深深的无力感涌上心头——不是为我自己，甚至不是为她的学习——人生的高山那么多，当我们的孩子，要以其弱小的身板独自攀登，该是多么无力啊！尤其是想到，或许他们幼时对这种无力不自知，但长大后，当那些来自童年的大山一座座当头压下，猛然惊醒的他们，又将以何相承？

（四川文化网制图）

　　现在这个时代，人人都把幸福，尤其是个人的、眼前的幸福看得很重，为此付出再大的代价也不惜。也是因此，我国的离婚率从70年代起至今，不断攀升，家庭关系、社会关系、心理健康等问题层出不穷，难以找到根治之法。著名心理专家李玫瑾在她的著作《心里抚养》一书里说：人的问题在早年，早年的问题在家庭，家庭的问题在家长，而家长的问题在婚姻。有子女的婚姻不单单是夫妻两个人的事情。但可悲的是，婚姻中的父母，往往只照见了自己，看不见孩子。婚姻中，倘若真的所托非人，存在家暴、赌博、毒品等挑战道德及法律底线的事情，选择结束这段错误的关系，确实是逼不得已的明智之举。但若只是小事，为人父母者，真要提高自己的修为，在双方关系上，用心呵护、耐心经营，多一分爱心、真心、耐心、人心、忍心：爱对方、信彼此、多包容、善体谅、常忍耐。

　　大人的命运看似是自己的命运，他们的选择好像也仅仅关乎自己，其实不然。一个家庭中，无辜被牵扯其中的，还有弱小的孩子。他们无法选择自己的出身和父母，对生命中的变数更没有招架之力，只能被动地承受。人人都想过得轻松，如若不能，最好也能有人替自己负重前行。但，那些大人都背负不动的“重”，落在孩子身上，将是怎样的痛？

　　愿大人们得法，减重；愿孩子们有幸，不痛。

　　作者简介：郑燕梅，1993年8月生于新津，四川大学汉语言文学专业毕业，四川省作家协会会员，新津区作家协会副主席。擅长散文、诗歌、及报告文学创作。著有诗集《花又开好了》。