赵伟 | 且听蹄声天涯

　　把年龄与文学结合起来界定，马识途、徐怀中他们是一代人，贾平凹、莫言、余秋雨他们是一代人。之所以把这些人并题同论，是因为有一天，我几乎是同时收到马识途与贾平凹的消息。我在微信圈里看到马识途去世的讣告，刚看完，收到好友李荣国寄来的贾平凹新书《河山传》。荣国知我仰慕平凹已久，且向来厚爱于我，故托先生签字以励，并特意把先生签字的瞬间拍成照片，贴于扉页，让我觉得这本《河山传》更加珍贵。一如既往，我展开阅读。许是因为死与生的重迭，平凹先生新书的封底语，这一刻在我读来，又似乎是一篇关于马识途先生离世的感言。平凹说：“我出门背着一个篓，捡柴禾，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴禾又来自哪个山头，藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义”。我阅读受限，没有见到平凹与识途见过面的文字，平凹这段文字也不是为马老所作，但在我这个读者面前，因为时间和机缘，它们相聚一处，便读出了关联。

　　我与识途老先生算有一面之缘，说来已是近四十年前的事了。那时候我还是个高二学生，因为一篇作文获奖，接到四川文学院的通知，去参加文学培训。通江地处巴山深处，距离成都四百公里，那时交通闭塞信息难通，等邮递员把培训通知送到我手里时，时间已经十分仓促，据去过成都的语文老师说，恐怕赶到成都也错过了开班仪式。再加上还没有路费，所以进退两难，父母看到我渴望的眼神，最终把卖猪崽积攒的八十块钱交给我，送我踏上去成都的班车。赶到文学院，培训已过两天，工作人员把我领进教室，正赶上马识途在讲课，马老讲课的具体内容已经忘记，一是因为前面没听到，二是我那时还是个懵懂少年，从未到过大城市，还沉浸在成都满大街五彩缤纷的兴奋中，隐约有点印象马老好像谈到文学的革命性？时间久远，记忆或有出入。后来两天，又听了流沙河讲他诗歌的“三柱亭理论”、周克芹讲《许茂和他的女儿们》创作经历。

　　这趟成都之行，算得上是我人生寻梦的起点，一是它让我看见了人类社会在城市聚居的真实形态。二是，它让我触摸到文学的真实模样。这两者，都奠定，更确准地说是激发了，我人生的梦想。

　　我与平凹先生素未谋面。但若细究对我小说创作的影响，除《红楼梦》外，先生影响甚巨，其标志性事件就是他的《废都》。我在没有看到《废都》之前，也发表过一些小说，但内心里并不懂小说该如何写，对写的东西无力把控，选题指向、语言文字、叙事结构，都没有清醒地认知，懵懵懂懂，看见个花儿就写花，看见个鸟儿就写鸟，怎么写，以什么视角写，赋予花鸟什么性情和思想？都没有明确的定位，写出一堆文字，感觉写完，画一个句号，自以为就创作了一篇作品。但读了《废都》，应该是读了数遍之后，我明白，我先前的那些作品，顶多只能算是学生作文，还谈不上创作，更谈不上文学艺术。《废都》带给我的文学认知，首先是它那极度自由而又极具张力的语言。以前写小说，写着写着就不知道该怎么写了，写不下去，语尽词穷。读过《废都》之后，一下解决了这个“瓶颈”，也能做到滔滔不绝一泻千里。我曾暗自琢磨其中缘故，未能厘清，但每读一遍《废都》，语言上的那种自在通透，就增加一层。其次是《废都》启发了我对小说构建价值的领会，也即文学创作的意义。文学作品没有自身独特的价值，就是一堆无用的文字。创作者创作的每部作品，都有其独自的精神光芒。平凹先生的《废都》《古炉》《秦腔》《暂坐》《河山传》，他用文学这种最本质的真实，为读者提供不同世道不同行当不同人心不同品性的对照与鉴别，而他作品中这些不同行当不同职业的生命，生活在同一片土地上，喝同样的水吃同样的饭，说同样的腔调，长着同样的肤色和大同小异的鼻眼，这，不就是同一个人种吗？同一个人种，操持着不同的行业，用不同的手艺谋生度日，呈现出不同的品性，展露出各样的形貌，聚会成各不相干却又大同小异的生存状态，这便是“文化”了。

　　文化，是一个多么无奈的词语，它既高雅得阳春白雪举酒听琴，令人时常想念诗和远方，也低俗得吃喝拉撒淫欲奔腾，叫人内急时不管不顾冲天而放！它既能令四海归心，也许可六亲不认！它既有庙堂之高的魑魅魍魉，又有江湖之远的王侯将相，它既……又……

　　平凹先生的作品，不仅只是影响了我，还有众生无数。军艺文学系举办的《废都》研讨会上，有一位笔名叫“木头”的同学，用逆向思维表达他对《废都》的仰慕，至今还被朋友们酒后畅谈——那天，轮到他发言，他用很悲怆的状态走上讲台，徐徐展开一幅画，画着一个裸体男人骑在一头母猪背上，然后，他开始大骂，我们都以为他是用“传统标准的伦理道德”在批评《废都》时，没想到他最后哭着说：“老子也想写一部像《废都》这样的作品，可惜被贾平凹先写出来了！而且写得太好了！我决定从此以后不再写小说。”果真，木头再没写过小说。

　　我从不以“高低”来衡量文学作品，只以独特去论。平凹先生的作品把我带到一个独特的界面，站在他提供的界面上，我看着这日月星辰，看着这高山长水，看着这人间四季，看着这悲欢离合，当然，也看着那魑魅魍魉和王侯将相，看到了“一切生命，经过后，都是垃圾”，同时也看到了“文学不是，文学使现实进入历史。”

　　而“历史”，可“烛照千秋”。

　　企盼能与平凹先生面语，便成为我放不下的执念。从北京回四川途经西安，多次欲在西安驻留想去拜访，但最终还是担心被拒而怅然离去。

　　西安，是个滋生情绪的地方，实在令人心醉神迷，它唱下过太多的历史高腔，一个贵妃，让人惆怅了千年，一个李白，让人膜拜成仙。成仙的李白，那一句“天子呼来不上船”激荡着千秋万代的文人们不想受羁的自由风骨，但悲哀的是，无论多么才华横溢的豪放生命，在权贵面前，依然称臣，甚至还要找一个“酒醉”的借口作为“活着的退路”。细数过往，历史上的中国文人，命运多舛，从坑儒到流放，从口诛到笔伐，沉浮挣扎抗争呐喊，终是不屈，或许正是如此，他们的文字才比别人洞穿得更深更远，才有了文章千古。后人对那些文字的每一次念诵，就是他们的策马经过，就是他们的生命复活。

　　从李白到贾平凹，无论岁月如何更迭，世道如何交替，只要有这些文字存在，我们就能听见他们行走的回响，看见他们驾驭文字之马奔腾万里，阅尽河山。

　　我每次看到“驾驭”，总是想到各种牲口，可能是这二字给了我心理指向，后来仔细琢磨，作家与作品的关系，还真像是人与牲口的关系，不同的作家牵着不同的牲口朝前赶路：牵狗的，牵牛的，牵驴的，牵马的……不论他们手里牵的是什么，都有属于自己的蹄声，那蹄声或轻或重，或高或低，或快或慢，驱向自己的天涯。

　　马识途走了，留下《沧桑十年》《夜谭十记》《在地下》，与马老算得上同一年代的作家，我见过面的还有徐怀中，年前也走了，留下了《我们播种爱情》《西线轶事》《牵风记》。流沙河、周克芹也走了。贾平凹、莫言、余秋雨他们都还健康地活着，他们偏安一隅，与世无争。当世泰安，他们不必装醉，也不必为活着的退路寻找一个借口。他们，只管尽情地伸展生命，把这天地万相聚化成五彩缤纷的文字，装点人间，传承人世。

　　按佛家解释，何为生？何为死？二者轮回，文人相比其他生命，又多了一条活路：作品。

　　文在，人在——

　　就像平凹先生的作品，有多少人读，便有多少个贾平凹，有多少代读，便有多少代贾平凹，不论今生还是来世，无须相见，只读作品，就听见了他牵马行走的蹄声，虽在天涯，犹如咫尺。

（乙已年春于北京）