冯俊龙 | 笑迎“狗日的中年”

四川文化网 2025-3-24 20:11 423人围观文学作品

那是乙巳年元旦过后半月，在乐至某宾馆外去陈毅故里的中巴车上，一位戴着眼镜的青年，－－我当时忽然看见他的时候，觉得他的年纪、外表、风度，就是比我年龄小很多的年轻人，向我打招呼，我才知道他也是同来领奖兼采 ...

　　认识张翼的时候，我对这个名字背后的人还一无所知。

　　那是乙巳年元旦过后半月，在乐至某宾馆外去陈毅故里的中巴车上，一位戴着眼镜的青年，－－我当时忽然看见他的时候，觉得他的年纪、外表、风度，就是比我年龄小很多的年轻人，向我打招呼，我才知道他也是同来领奖兼采风的四川作家张翼。我们互加微信之后，继续交谈，这才知道他和我的老家都在川东北，我们所在县的县名中都有“充”字，只不过他“南”我“西”。让我感动的，还有他主动告诉我，会务组本来安排他和我住一个房间，但他因为担心打呼噜影响我，已经自己掏钱另外登记了一个房间。听他这样说，我不由得多看了他几眼，心里想，这人真善于为他人着想。

　　第二天的颁奖大会上，张翼作为获奖代表发言。他在发言中讲述了自己从事文学创作的经历，也提到了他出版的几本书。但他的书我一本也没有看过，甚至连他的文章，我也没有看过一篇。本来想会后再和他联系，至少拜读一下他这次的获奖作品，不过后来一直在忙，想而未果。我们虽然都在同一座城市，甚至都住在这座城市的北面，也许距离并不远，但还是因为忙，或者包括还不是很熟悉在内的原因，一直没有联系。

　　前几天，我正在为即将出版的书籍写创作谈，忽然在电话里听到张翼的声音。他说他出版了一本散文集《梧桐树下》，想送我。我眼前一下子浮现出他在乐至的形象，觉察出他的客气与谦谨，便给了他地址。想不到，还不到一天，我就收到了张翼快递过来的书。

　　本想忙完手中的事，等过一段时间再看，拆开包装、翻到序言，我的目光一下子被第一行文字牢牢吸引：“兜兜转转已年近半百，岁月的刻骨铭心虽然还烙印一般地存储在记忆中，突然之间都显得不那么重要了”（摘自张翼《梧桐树下》，下同）。站着读完这本书的序言《文学表达的哲学》，我决定抛开其他事，先专心致志读张翼的书。

　　张翼的文章与他的为人一样，充满了理性和哲学，并且富有思想。与很多书写个人叙事的散文不同，张翼虽然也写自己的成长、写自己的日常，写自己过去的时光、写生活中看得见或者看不见的喜怒哀乐，但读着读着，慢慢被他发自内心的善良、他对生活的思考，他的坚韧不屈、他的昂然向上，感慨、感动，然后对他的文字从心底里发出感激。

　　我创作历史散文，也写文学评论，不说博览群书，读过的各类书籍也不算少。最近十多年，我一直在作晚清曾国藩、左宗棠、李鸿章的对比研究，潜心创作的关于曾、左、李三人对比研究的作品，可能会创造很多个国内“第一”。我暗自揣测，自己对人性、人情、人心做了不少剖析，自以为每个立志干一番事业的人，都会经历从“梦寐以求”到“志在必得”，经过一番磨砺，然后是“量力而行”，再变成“随心所欲”，最后是“顺其自然”的这五个词代表的五步。这些年，我以一个非专业作家的身份，却在认认真真做专业看书写作的事，看过那么多散文集，也听到过那么多人喋喋不休叙说他们的鸡毛蒜皮、狗血人生，心里对很多目前出版的个人散文集已经逐渐有了一丝不满和抵触。我更自以为是地认为，如同我一样，对人、对人性、对世界、对社会了解的人，不会太多；如我一样，看透生活的本质，然后真正看淡包括名利在内的人，也不会太多。但是，读完张翼的《梧桐树下》，我忽然心底里发出一声感叹：张翼其实比我更行！

　　是的，张翼和我都是同时代、同地域、同家境出生的人，我们走过的路虽然不大一样，我们今天甚或未来也会存在不少区别，但张翼在很多方面，特别是对生活、对事物、对人性的思考，已经远远超过我。

　　读书是改变命运的最佳捷径，也许是放之四海而皆准的真理，即使在科技日新月异的未来，也不大可能改变。在过去的中国农村，无论南北西东，无论家境贫富，这确实是至理名言。张翼和我，我和张翼，受教于此，概莫能外。幸运的是，比我年少的张翼，在我们那个地方考取了师范学校，脱了农皮。虽然中间他想“改弦更张”，重新去选择一条“读高中、考大学”的路，但最终还是依照“读过初中”的父亲的愿望，继续读中师，然后为人师表。

　　今天从张翼的书中，搜寻他过去的足迹，我看见了他宛如我笔下的最初的晚清重臣们，既有曾国藩的埋首坚韧，又有左宗棠的机智聪慧，还有李鸿章的气冲霄汉。人生起始，重在立志。“梦寐以求”就是立志。人是有欲望的动物，有欲望才有斗志，有欲望才会有思想，有思想就会渴望“梦寐以求”。

　　年少立志，志在必得。这是少年气盛，更是人生动力。透过《梧桐树下》，我看见那个“犟拐拐”，麻起胆子去质问父亲“为什么不制止”别人喊他的绰号，听了父亲的回答，“再也不敢提名字的那档事了”；校长对父亲说“你那娃儿要是今年考得起，我在手上给他炕个鱼吃”之后，少年张翼“选择了和校长对着干”“从春节到中考，我再没有回到306号寝室那张舒适的床上完整地睡个囫囵觉。”这样置之死地而后生的勇气，不是年少轻狂，而是志在必得。

　　如同历史上那些立大志、做大事的人要遭逢挫折一样，这世上哪能时时处处事事都称心如意？坚韧如曾国藩、聪慧似左宗棠、志大若李鸿章，还有那么多的失败坎坷，还不说平凡如我等祖祖辈辈困守农村的孩子。张翼的人生同样如此。我看见那个“九岁才算成人”的“张强娃”，在父母的黄荆条子下，学会了敬畏；忍不住“将在三年后重返农村，站上小学讲台，成为大山深处的孩子王”的失落，扔下课业，去往广州，抗争、沉思之后，学会了内省。我的心怦然而动。

　　有多少人能够做到“得意不忘形，失意不气馁”？年轻的张翼如同饱经沧桑、历尽世事磨难的智者哲人，失意却不甘承认失败。他仿佛1857年之后的曾国藩、1859年之后的左宗棠、1860年之后的李鸿章，不断自省、不断积累，“量力而行”不是退缩的自暴自弃，而是反省总结、强自镇定、谨慎收敛、寻机而动，这就有了后来能掌控人生的“随心所欲”，更有了现在的“顺其自然”。

　　一个人只有理想而没有实现理想的动力，肯定实现不了理想。张翼自嘲自己“人到中年，生活在年龄的磨刀石上反复揉搓……”，但他实实在在理解了姜文给中年的定义：“一半是坚守，一半是妥协”。

　　我在张翼的《梧桐树下》寻找到了他的“坚守”，原来是他“原谅别人，也是原谅自己”，原来是他懂得“人的品牌是交给别人背书的名片”，原来是他为人指错路后悔的歉疚、特意去买老人玉米的善良；我在张翼的《梧桐树下》寻找到了他的“妥协”，原来是他看懂了杜甫是大唐的“模范丈夫”、元稹是玩弄感情的“演员诗人”、李商隐对爱情的忠贞，当然，还有薛涛苦恋中的必然不幸、罗孬孬风光背后的人生无常。

　　张翼虽然比我年轻，但他算是真正活通泰了。我从他这本书中，读到“有人把紧张繁忙看成痛苦，有人把紧张繁忙想成快活”，看到他说“在成都，有一种智慧叫舍得。在成都，有一种生活叫宽窄”，不禁鼓掌叫好。有谁能在看清生活的真相之后，依然热爱生活？是张翼这类人。他与很多叫嚣着“热爱生活”，或者“懂得生活”的人并不一样，他懂得的生活是接地气，是人间烟火。因为他诚实，因为他不做作。

　　比如，他去西湖，不随大流，独自绕西湖行走，说“距离就是逃避的理由”；比如，他独自一人去探察张献忠墓，说“张献忠是不幸的”，因为“一个被射杀了的张献忠只能是‘状如小丘’的张献忠。南充却是幸运的，因为凤凰山上这个‘状如小丘’的墓地显然寄存着一位封建帝王的身体。”虽然在这部散文集里，张翼写的历史散文篇幅不多，但我从中却看出他的严谨超过很多专业作家。也许是性格，但更多是为人的品性。

　　了解一个人，说几句话，看几个动作，对这个人会有个大致的印象；如果读过他或她写下的文字，几乎可以认定他或她是个什么样的人。虽然有些人，特别是在今天的文坛，有很多掩饰得很好的文痞，也有不少不会掩盖自己缺点的正人，但这些或优或劣、本来是掩藏在内心深处的东西，迟早都会暴露出来。这就是《增广贤文》上说的“路遥知马力，日久见人心。”

　　正因为人性再深不可测，但总是掩藏不住，所以有的人过得舒服，有的人过得难受。我在我的获奖散文《人生如梦》里写过这样一段话：“五十岁是人生的分水岭。四十岁的成绩决定六十岁过什么样的生活，三十岁的努力决定七十岁的健康，二十岁的方向决定八十岁怎样死亡。人生也是可以对折的偶数，重叠的年轮和生活的模样一定吻合。”今天人到中年的张翼，虽然也在骂“狗日的中年”，但他是笑着骂的。

　　笑骂人生的人，大抵都不可能失败。

　　因为他们懂得：“成功没有时间限制，任何时候都是开始。”

　　记着这些话都是张翼说的。他还说过很多这样的话。想读的话，那就去读他甲辰龙年年末由中国书籍出版社出版的散文集《梧桐树下》。相信，您也会和我一样，读时不厌，读后心生感激。

　　冯俊龙，笔名范一尘、丰山歌，四川西充人，定居成都，1970年代出生。中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺评论家协会会员。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。在《人民日报》《解放军报》《中国国防报》《精神文明报》《文艺报》《四川日报》《四川经济日报》《同舟共进》《文史天地》《党史博采》《巴蜀史志》等报刊，中国作家网、人民网、中国军网、新华网、四川文化网等平台发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《文摘报》《作家文摘》《读者文摘》《中外文摘》及学习强国、新华网、封面新闻、搜狐、网易、澎湃新闻等媒体平台转载。获头条号青云奖、四川报纸副刊奖、四川散文奖等奖项。