章勇 | 又逢人间四月天

四川文化网 2025-4-3 09:48 277人围观文学作品

想起去年从自贡返蓉的动车，如一条银色的巨龙，穿过油菜花田。我望着车窗上自己的影子，鬓角早已染上了霜色，与父亲生前完全相似。邻座孩童指着窗外惊叫“妈妈快看！云在开花！”，那朵积雨云，正幻化成母亲当年的衣 ...

　　当檐角的冰棱悄然消融，我总会于窗前静立片刻。那悬垂的水珠，宛如灵动的精灵，折射着四月温煦的阳光，恰似母亲梳妆匣中那枚蒙尘的手镯，在晨光里，泛着幽微而迷人的光泽，仿佛在诉说着久远的故事。

　　故乡的槐树，似是被春风轻轻唤醒，抽出了嫩绿的新芽。细碎的白花，如梦幻的雪花般飘落，轻盈地落在青石板上。当竹帚轻轻扫过，竟发出沙沙的声响，那声音，恍惚间与父亲磨镰刀的节奏重叠。

　　父亲在世时，总在清明前，细心地磨亮那把老镰，口中念叨着，要割些嫩艾回家，蒸出软糯的青团。

　　如今，父母已经去世多年，但每到人间四月天，这个莺飞草长的时节，我脑海里便不时浮现出他们的身影。今年的清明雨，如同提前赴约的故人，来得格外早。晨起推窗，一股淡淡的花香，似一缕轻烟，从屋外悠悠飘来。贩卖祭品的小贩推着三轮车在街边吆喝。尽管模仿现钞的祭品越来越精美，但也越来越单薄，价格却越来越不便宜。为了让在另一个世界的父母能有“钱”用，不像在世时常要为经济拮据而发愁，我毅然用真钱换了一大堆“仿币”，准备清明节与亲人们一起驱车回故乡去祭奠二老。哪知最近总有人在网上提醒，今年是蛇年，双春闰月加青蛇，不宜上坟（扫墓）。

　　想起两年前那个清明，坊间也传言不宜上坟。我们是无神论者，没有理会，结果妻子在墓地莫名其妙摔了一跤，造成手腕骨折。从此以后，我们也就不敢大意。因此，决定今年不去上坟了，但祭奠的仪式却不能少。那就在居住地附近找个人迹罕至的地方，焚香跪拜，遥寄哀思吧！我相信，生我养我的父母，他们一定能理解。于是，今天一早，我和亲人们带着祭奠品，穿过熙熙攘攘的街道，来到河畔一个避静之处。

　　这里，石阶缝里钻出的野荠菜，沾着晶莹的露水，这景象，让我不由想起母亲临终前，仍心心念念着要摘些来做荠菜粑粑的情景，虽然已经是很久以前的事了，但依然像过电影一样，清晰地储存在我脑海里。

　　纸灰在风中打着旋儿，我忽而忆起苏轼在《江城子》里的那句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。这千年前的月光啊，怕是也曾照见过他亲人坟前飘摇的纸灰，那是人类共同的情感，跨越时空的思念。

　　记得母亲的老坟茔，已被新绿温柔地覆盖。父亲墓前的石板，也被雨水冲刷得发亮，仿佛岁月在其上留下了深刻印记。我们今年在远离父母墓地之处祭奠，野草与纸灰的焦味，在潮湿的空气里，缓缓发酵成一种酸涩的况味。忽见几只白鹭，如灵动的仙子般掠过水面，我不禁想起杜牧那句“清明时节雨纷纷”。原以为这诗句，只写尽了行人的愁绪，如今才知，那如烟的雨幕里，栖着多少未亡人的魂灵。

　　母亲最爱的栀子花，今年开得格外早，素白的花瓣，是否会落到她坟前？父亲收到我们送去的纸钱后，是否会去买一张戏票，去欣赏川剧名家陈书舫的表演？

　　想到这里，我似乎觉得父母离我们并不遥远，甚至可以说他们并未真正离开我们。

　　记得去年上坟归途经过村口那个老磨坊，石磨依然保持着几十年前的齿痕，像是岁月刻下的皱纹。父母在世时，总在清明后开磨，新麦混着陈年的麦麸气息，会从磨眼溢出来，如同调皮的孩子，缠住路人的衣角。如今，磨槽里积满了青苔，成了蜥蜴的温馨巢穴。白居易在《寒食野望吟》里说“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，这哭声，原不必震耳欲聋，有时，只是石磨空转时的吱呀，或是老屋门轴生锈的呻吟，那是岁月无声的悲叹。

　　夜雨敲窗时，我总会把父亲的旧围巾裹在颈间。羊绒，在经年累月的时光里，褪成了灰白色，却仍带着松木箱的淡淡气息。围巾末端的流苏，轻轻扫过父亲的相框，父亲笑吟吟地望着我，身后是他留给我的那个青花瓷坛。忽然间，我懂得了张岱在《陶庵梦忆》里为何要详记先妣旧物——原来，记忆的经纬，就藏在这些被岁月磨出包浆的物件里。子夜惊醒，听见檐溜仍在滴答，我竟分不清，是雨打芭蕉，还是母亲当年在老家灶前拨火的声响，那是时光交织的幻梦。

　　听说，老家万坳乡转山的杜鹃，今年开得特别艳。血红的花瓣，落满父亲常坐的青石。我学着他的样子，将纸钱叠成莲花状，可手指却总叠不出他年轻时的利落。想起他生前攥着我的手说“老家在心里”，如今，我才明白这话的厚重分量。就像陶渊明笔下“亲戚或余悲，他人亦已歌”，那些未亡人的哀思，原是不必与人言说的私语。只是每逢四月，连风都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了这深沉的思念。

　　收拾父母的遗物时，我发现父亲留给我的那枚“袁大头”依然光亮如新，仿佛这枚永不褪色的银元能够抗击时光的衰老。母亲亲手缝制的那双鞋垫，我一直舍不得穿，曾陪伴我辗转几个城市，让我能深切感受到她手心的温暖，甚至可以重温母亲在灯下一针一线制作的画面。古希腊神话中的安泰，不管遇到多么强大的敌人，只要贴近大地——他的母亲，他就有无穷无尽的力量。我何尚不是如此，只要想起母亲慈祥的面容，我就有战胜一切困难的勇气。忽然，李清照“物是人非事事休”的句子回响在耳畔，此刻，我才懂何为“事事休”——石磨不再转，镰刀无人用，连檐下的雨帘都换了新的针脚。只是那个青花瓷坛和银元，始终保存着父母的温热，恍惚间，我觉得他们从未远行，只是化作了山间的云雾，或是夜夜归巢的燕子，在另一个世界默默守护着我们。

　　祭奠之时，不知哪里传来断断续续的二胡声，如泣如诉。只见一位穿灰布衫的老人，背着竹篓拾青，他的白发与新韭同色，倒应了“梨花风起正清明”的意境。我离开江畔往回走，忽然被一丛野蔷薇绊住衣角，粉白的花瓣，沾在衣服上，竟与母亲当年夏天常穿的衣服颜色相仿。我猛然惊觉，原来哀思也有颜色，是艾草青，是杨梅紫，是野蔷薇的粉，是经年累月沉淀在四月里的所有色调，那是思念绘就的色彩。

　　想起去年从自贡返蓉的动车，如一条银色的巨龙，穿过油菜花田。我望着车窗上自己的影子，鬓角早已染上了霜色，与父亲生前完全相似。邻座孩童指着窗外惊叫“妈妈快看！云在开花！”，那朵积雨云，正幻化成母亲当年的衣衫形状。忽然间，我懂得了，所谓生死，不过是阴阳两界的清明时节，此岸的人焚纸钱，彼岸的魂化春雨，而思念，永远悬在阴阳交界的柳枝上，随风摇曳成永不凋谢的花，在时光里静静地绽放，直到地老天荒、海枯石烂......