四川“打工诗人”陈少华出版首部诗集《城市·乡村·铁》

    四川营山籍“打工诗人”陈少华处女诗集《城市·乡村·铁》，目前已由广州花城出版社正式出版发行，为深圳市龙岗区委宣传部和龙岗区文联推出的12部“新世纪龙岗文丛”之一。

   陈少华是一位长期漂泊在南方都市深圳的“打工诗人”。在那座迅速崛起而又疯狂扩张的城市里，他夹杂在喧嚣与浮华之间，将自己的灵魂和文学才华融进了那些钢筋水泥浇铸的城市森林，也融进了故乡那一缕缕随风而逝的炊烟。他是一位穿行于城市与乡村之间的歌者，以诗歌的形式记录着城市与乡村的裂变与躁动、拔节与呼吸，也以诗歌的形式记录着自己从乡村融入城市的局促与不安、卑微与尴尬。他几十年如一日，以诗歌的方式诗意地生活，抵御着光怪陆离的诱惑，丈量着城市和乡村的距离，认识和保存着他的人生底片和生命感悟；用长满老茧、沾满泥浆、拧曲钢筋的手，蘸着血汗写下了一位职业打工者的心灵史。即使在时空和生存的挤压下，诗人也始终保持着坚强定力和不忘初心的诗意情怀，以细腻生动的笔触刻画时代印象，多侧面、多层次、多维度地为读者展示了生活在别处的打工者的不同境遇。诗集分五辑，共145首，90％以上曾公开发表过，由广东省作协会员、佛山文艺创作首届签约作家洪永争作序推介，书中收录了9位70后、80后诗人、作家的精短评论。

   陈少华1971年生于四川省营山县济川农村，系广东省青工作协会员、深圳市作协会员、广东省作协会员。1999年在深圳打工至今，坚守文学二十余年，先后在《星星》《天津文学》《作品》《奔流》《佛山文艺》等文学期刊发表大量诗作。去年底被深圳龙岗区作协评为十佳会员，今年初荣获首届营山文学奖诗歌奖。

【诗人小传】

   陈少华，70后，四川营山人，广东省青工作协会员、深圳市作协会员、广东省作协会员，作品散见《星星》《天津文学》《作品》《奔流》《佛山文艺》等纯文学刊物。

【作品评价】

   陈少华和我一样，他的诗歌更多抒写自身流离乡村与都市之间的生存、精神状态，呈现出一个群体的集体命运、奔跑呐喊，许多诗句都葆有浓郁的乡土情怀、对都市文明失落的深度忧思。作为一位流浪都市的游子，他一直坚持在严酷的生存现实里抒写诗意。他一直对诗具有较高的艺术性与辨识度，对诗歌的无比虔诚，对艺术的不倦探索，对梦想的执着坚守，相信他一定会把诗写得更好。

——罗德远

［罗德远］四川泸州人，广东省作家协会会员，著名民间诗刊《打工诗人》发起、创办者之一，当代打工文学代表人物之一，“打工诗歌”积极倡导者和重要推动者。

   如果现代诗歌也分豪放派和婉约派的话，陈少华的诗无疑是属于婉约派的。他诗歌的笔触在城市和乡村之间游走，在梦想和现实中徘徊，但无论是悲伤还是喜悦，他的情绪大都是克制的，他选择的意象大都是柔和的。在城市中寻找更好生活的同时，他也在诗歌内容的拓展和表达方式的创新上寻找着突破，预祝他在尘世和创作上都获得幸福。

——张淼

［张淼］深圳 80后女诗人，出版诗集《采》。

   陈少华是漂在南方的打工诗人，他的作品里出现最多的字眼是“城市”和“乡村”，没有过多修饰的语言，只有本真的情感抒发。他与我们一样，文字是一种心声，一种透明的潜在物，用我们认可的语言表述出来，引起其他人的共鸣。

——曾丽利

［曾丽利］80后，广东梅州人，中国散文家协会会员。

   一首《遇见》，一段简单的文字，把人面对抉择的时候，从无措彷徨到理性思考，并渴望有个人可以高举火把点明方向，随时，有一种隐形的力量在鞭策自己，自己一定要在这个城市，如一株狗尾草一样寻找一份生存的泥土。

——刘巧玲

［刘巧玲］80后，广东紫金人，曾从事新闻事业多年，闲时评论文字。

   少华的《锁》尤其值得品鉴，他以朴素简约的叙述方式，拓展了诗歌创作的新领域，姑且称之为微型诗小说抑或微型小说诗。更巧妙的是，诗人另辟蹊径，以“锁”和“门”为经纬，艺术地编织了一个关于婚姻家庭、关于伦理道德的情感故事，初读不觉其妙，再读耐人寻味，细读令人深思。

——罗未然

［罗未然］70后，四川营山人，首届巴金报告文学奖获得者。

   少华的《纪念碑》，是他诗歌的一个重要里程碑，表达的是一种生命的体验。这种体验，表现在一种史诗般壮阔的背景下，英雄们的卑微和悲壮。作为一个成熟的诗人来说，作品里不可能没有英雄，否则，他的作品就支撑不起他所构建的哲学体系。有了英雄，我们才有可能用文字来构建一座纪念碑式的大厦。

——陈宝川

［陈宝川］网名子在川上曰。70后，湖南常德人，有文学评论见《诗刊》等国内外刊物。

   陈少华的诗歌，没有流露半点颓废，他能斩断红尘俗世里“厘不清理还乱”的繁杂琐事，进入纯粹文学（诗歌）里去。诚如他本人所言——“有酒就有诗”，生活就是一首最美的诗。《万物生》一诗中，诗人则用人类香火血脉一代代传承的姓氏，比喻草的顽强生命力。

——陈川

［陈川］笔名剑兰，70后，湖北黄梅人，深圳诗人。已出版诗集《会有一场雨，打湿我的诗篇》。

   诗歌《万物生》生动形象地将生命还原为自然原始的本质，尽管有些注定就将成为食物链的一环，在大自然面前，每一个生命都是平等的，田鼠、蛇、庄稼或者人类，如同黑夜给予的颜色一样公平。在无法逆改的大自然规律的面前，我们敬畏每一个自然界的生命。因为每一个生命的起源与成长，都将面临着大自然的考验。同样，谁也无法逃脱这种宿命般的循环。

——梁卫平

［梁卫平］深圳市作协会员，深圳文学新锐评论家。

   在《除了海，还有一座城》这首诗里，诗人用了一个词语“移植”，来诠释内心的复杂情感，没来由地让人一阵心疼。在城市的海里，如同尘埃一样渺小的我们，如何寻找和昭示自己的存在，如何彰显自己人生的价值，诗人不是简单地空想，依赖幸福从天而降。他沉静的内心有感动的波澜，有激越的可望，更有着不屈不挠的实干精神。

——熊隆重

［熊隆重］70后，湖南常宁人，著有诗集《阳光打开生活之门》。

【学术评论】

徘徊于城市边缘

——缀在少华诗集《城市·乡村·铁》之后的静夜思

文/罗未然

   “我的诗终于通过了《星星》诗刊终审！”5月30日，少华发来QQ短信，连同那期作品的目录，其诗作《夜行者》赫然在列，接着就是他即将出版的诗集《城市·乡村·铁》，130多首诗！就这么一条信息，竟让屡投不中的诗人激动不已。少华告诉我，他正在回深圳的火车上——我没有问他去了哪里，但我知道，他一定是在为生活奔忙——一个徘徊在城市边缘的打工诗人，除了辗转于一座城市与另一座城市，打工挣钱、养家糊口，他还能去哪儿呢？

   是夜，灯下漫笔，少华的诗让我回想起2004年，深圳一面，历历在目，仿佛如昨。那个盛夏的晌午，我从宝安镇如约赶到龙岗区南岭村，下车就看见一个推着自行车的人远远地和我打招呼——是少华，中学时代那个沉默寡言、热衷诗歌创作的少华！我搭在他的自行车后，一路颠簸地驶进了他打工谋生的那个建筑工地——少华在这一带打拼了十多年，妻子阿珍带着刚满周岁的小女儿，一同住在简陋寒碜的工棚里。在迅速崛起又疯狂扩张的深圳，他把自己的青春溶进了钢筋混凝土浇铸的城市森林，但我看得出，他并没有融入熟悉而陌生的城市生活。

   “这就是我们的家！”我没想到，在如此窘迫逼仄的空间里，一家三口其乐融融。就着阿珍早已备好的饭菜，我们俩一瓶瓶地喝着啤酒，一边聊着各自的生活。少华三句不离诗文，说最近又在什么杂志上发表了作品，结识了当地的一些文朋诗友，《长安报》还为他刊发了专栏文章。我耐心地听着，见他一脸的兴奋，竟忘却了我们是在一个远离故乡的地方煮酒论诗、享受生活。少华痴迷诗歌，走火如魔，他几乎是为诗而活着的，即使是在生活的重压下，也没有冷却炽热的诗情，令我这个曾经的中学生诗歌联谊会发起人汗颜不已。

   少华的诗，每个字都是一声低沉的喟叹与呐喊，夹杂在城市的喧嚣与浮华间，20多年的南方打工生活，已将他从默默无闻的建筑工人磨砺成圈内知名的打工诗人——我并不想这样称呼他，只是这些诗纯粹是为打工而写的，或者说，纯粹是写打工生活的。因为打工文学已进入神圣的艺术殿堂，我们不必忌讳用“打工诗人”来加冕一个为诗而生的职业打工者——少华完全可以凭着这册厚重的诗集，获得这顶桂冠——如果不是生活所迫，他或许有更好的人生选择，但诗歌不离不弃地缠上了他，注定了他在诗歌创作这条道上比别人走得更远、收获更多。

   苦难是一笔财富，生活的艰辛馈赠了少华的创作灵感，他几十年如一日地挣扎在冰冷的钢筋混凝土中，蘸着血汗写下一个职业打工者的心灵史，这让我对于生活有了透彻的感悟：包括艺术在内的成功，都必须笃定专注、百折不挠、全力以赴。少华是深圳这座城市漂泊如萍的行者，也是为这座城市创造生机活力的歌者，他以诗的形式记录这座城市的裂变与躁动、拔节与呼吸，也以诗的形式记录自己从乡村汇入城市的局促与不安、卑微与尴尬。欣慰的是，魔幻般的文学梦引领着他从盆地走到了海边，拥抱了那片湛蓝辽阔、开放热烈的大海。

   如同盐一样，铁是人类生活的基本元素，已深深地融进了我们的生活、我们的躯体。对于铁，少华似乎比别人理解得深刻。无论是《地上铁》，还是《地下铁》，都可以觅到他接近和穿行于深圳这座城市的生活轨迹。在以“铁”为意象的诗作中，我更看重《城市·乡村·铁》，这可以看作是诗人的代表作。这个“铁”是什么呢？我以为，“铁”是诗人从乡村走向城市的全部理由，因为“铁”，他在这座陌生的城市里找到了属于自己的工作；因为“铁”，他成了传统和世俗的背叛者。随着改革进程加快、经济高速发展，“铁”逐渐在城乡此长彼消，诗人以哲学的视角冷静地揭示着这一辩证关系，发出了无奈的感叹：“我闻到了真实铁锈的味道/城市深处生长着铁，藏匿着铁/疯狂的节奏把铁溶入空气/什么时候，我心中开始跳动/铁，还会如水一样温柔/不会裸露一些性格，还有沉重/压住一些呼吸，急促”。正是由于乡村失去了“铁”，才有城市的疯长与扩张。在诗人的潜意识里，“铁”已然融于“血”，化为生命的一部分，撑起了他走向城市、寻找梦想的信念。“铁”还是生活的希望，诗人为它付出了青春和热血，甚至不惜“划伤自己”，“忘记了生存的疼痛与危险”。在诗人看来，乡村里的“铁”正在“生锈”和“消失”，可与土地打了一辈子交道的父老乡亲还在守候“最后一块铁”——他们又怎能割断对于土地、对于乡村的缱绻之情呢？其实，像少华这样为了生计而迁徙的候鸟，才是一块改变城市和乡村、改变生活和命运的“坚韧的铁”！

   深圳，一座与无数打工者命运休戚相关的城市，诗人每天都要穿越那些醒目的地标或者风景，比如华强北、深南大道、龙岗大道、北环大道、滨海大道、深圳湾、沙湾、平湖大街、红树林、城中村，或许，诗人习惯和擅长于以诗歌的形式，来认识和保存的他的人生底片。在诗中嵌入这么多地名，实属罕见，与其说是诗人对深圳的印象，不如说是这座城市在他心中的镜像。如果把它们按照某种逻辑顺序排列组合，是否就是诗人留给这座城市的密码，和对于这座城市的禅悟？城市和乡村的距离，其实就是价值和观念的差异，带着黄土进城的人很难挣脱世俗的羁绊，掐断自己与土地的千丝万缕。我无法揣测，在深圳寓居了20多年的少华，是如何冷峻面对光怪陆离的尘世诱惑的，但我能读懂他隐藏于汗衫下那颗滚烫的诗心：“城市以北，北环大道/一个劲地束缚城市的腰围，瘦身/曼妙的身影如少女美丽的曲线/飘逸在布吉海关到南头海关/她的青春弥漫着这个城市的青春/清香的味道，多少年来/我难以拒绝，目光与两旁的高楼一起生长”（《北环大道》）。

   都市生活的快节奏，很容易将怀揣梦想、涉世不深的年轻人逼入绝境。在淘金者麋集的深圳特区，一个靠打工谋生的诗人，必须承受时空和生存的双重挤压，但少华没有屈从自流，他扼住了命运的咽喉，在痛楚的煎熬中始终保持着定力和乐观，用长满老茧、沾满泥浆、拧曲钢筋的糙手，满怀激情地写下诗篇。少华不相信眼泪，但他却把眼泪祭给了一位被生活击倒的诗人：“这个国庆长假，我早就上班了/要生活，更重要的是面对现实/时间只是劳累的标尺/许立志，我年轻的诗兄弟/你为何要选择这个十多亿人的假期/我二十四岁时，已经比你还苦，还累/比你还担心生活与工作，我咽下了苦痛”。这些朴实得近乎白话的诗句，不单是说给轻生者的，更像是在警醒每一个活着的人：劳动创造美好生活，劳动拯救自己命运。就这个意义而言，少华的诗就有了灵魂，思想的高度，也决定了艺术的高度。

   关注社会、批判现实，应成为一种艺术自觉，别具匠心的少华给我们炮制了一把与众不同的“困惑之锁”：“一扇装锁的门/我无权打开/只有她能打开/她不是这里的主人/她一天天在这里/虚构青春//她很青春，美丽如花/一把锁，挂在她颈上/但他没有常来/另外一个老男人/没有钥匙，却已打开/她的锁/她的门//有一天，我发现/她颈上的锁不见了/又一天她走了/六天后，来了一位老女人/门上换了新锁/颈上也有一样的锁/也多了两个人/一个会走路的孩子/还有，那个老男人”(《锁》)。少华洞察社会、观察生活的能力，让我深信他不只是一个打工的诗人，他以朴素简约的叙述方式，拓展了诗歌创作的新领域，姑且称之为微型诗小说抑或微型小说诗。值得圈点的是，诗人另辟蹊径，以“锁”和“门”为经纬，艺术地编织了一个关于婚姻家庭、关于伦理道德的情感故事，初读不觉其妙，再读耐人寻味，细读令人深思，一位打工诗人的强烈社会责任感跃然纸上，真可谓揭露问题精辟独到、鞭挞丑恶入木三分。

   乡情是永远斩不断的根，游子就像风筝，不管飞得多高、飞得多远，维系亲情的那根提线都会被紧紧地拽在亲人手中，留在生养他的热土上、山水间，长年在外打工流浪，乡愁始终是诗人笔下绕不开的话题。在《营山，营山》中，诗人对于故土的一腔赤子情愫，借晚霞、炊烟、田野、童谣、狗尾草等具象，得以充分展示和流露，怎能不令人怀乡思亲？但少华显然不在意这些熟悉的风景，他所要关照的是生活在这片土地上的父老乡亲，常年行走在城市的边缘，怎能没有悲伤与离愁？在营山老家，长卧病榻的老父亲，更是让他牵肠挂肚，“长途的火车在那年冬天搁浅/握住我手的人/没能再听到我呼喊的声音/怀念在风中舞蹈成雪/装下了整个寒冷的冬天”。在痛别父亲的悲伤后，诗人学会了坚强：“何时把营山看成心目中纯洁的水晶/也许，坚硬如铁的性格在招摇过市/也许，被野草穿透的声音永远在高亢/川东北的营山，我已彻底地守望/守望一年四季的田野与村庄”。

   诗歌是语言的艺术，分行写作不过是一种形式，语言美和意境美犹如诗之双轮，只有并驾齐驱、相得益彰，才能给人以美的阅读感。少华的诗朴实率真，这也恰恰印证了诗如其人，其诗在语言修炼上还有很大的提升空间，有些地方还显得繁冗和晦涩。诗歌乃文学之母，一个不会读诗、不会写诗的人，是无法进行母语写作的。从《诗经》到唐诗，再到新诗，凡是经典不朽的无一不是雅俗共赏的，凡是传世流行的无一不是普罗大众的，无论是李白的《静夜思》，还是臧克家的《有的人》，皆清新自然，妇孺能解、童叟能诵。希望少华扎根生活的最底层，把自己的才情注入钢筋混凝土，和那些高大的楼群一样，向着天空葳蕤而生。

   2015年4月26日，影响了一个时代的诗人汪国真驾鹤西去，褒贬不一的声音铺天盖地，有人说他的诗过于浅显直白，让神圣的诗歌蒙羞；有人说他的诗通俗易懂、富有哲理，是一位真诚的诗人。此前，一位叫余秀华的脑瘫诗人，被社交媒体炒红，推到了舆论的风口，称她“强烈美丽达到极限的爱情诗、情爱诗”，是“纯粹的诗歌”“生命的诗歌”，“灿烂得你目瞪口呆”。人们对汪国真的臧否、对余秀华的追捧，让把玩文字的人不得不思考三个本初的命题：为何写诗？为谁写诗？如何写诗？当下诗坛乱象丛生、异象咋舌：“写诗的比读诗的多”“写诗的给写诗的看”，不知所云的“呓语诗”“谜语诗”，以及为人诟病和不耻的“裸体诵诗”“论斤卖诗”。风雅的诗歌遭遇了各种尴尬，台湾诗人余光中曾指谬道：“现在很多诗人局限于自我内心，写出来的作品晦涩难懂，跟读者之间没法进行情感上的接通，又以冷僻的句子故作高深之态。这样的诗读者不爱看，不能怪读者，只能怪诗人。”少华和诗人们应冷静反思，把诗写得更亲切朴素、更隽永深刻。

   “青青子衿，悠悠我心。”在那个白衣飘飘、青春躁动的年代，我和少华也曾是“汪国真热”的拥趸者，都残酷地热爱文学，还柏拉图似的自诩太阳骄子，夸父追日般执著诗歌创作，携手创办中学生文学社，编印社刊《蓝蓝天》《新宇宙》。今天看来，当年对文学的钟爱，为我们进入社会后的人生走向奠下了一块重要的基石——致敬青春，青春万岁！

   领域不同，专业高度绝对相同，人生各有各的精彩。中学毕业后，少华和我各奔东西，走上了迥然不同的两条路，他南下深圳打工，我远赴滇南参军，天各一方地酝酿着生活的希望、演绎着人生的梦想，然而殊途同归，如今我们又回到了当年的出发地，彼此相期以名、相忘于利——这就是少华笔耕不辍的打工诗歌，和我跋涉不止的上下求索。

   推窗仰望，满月如盘，我仿佛看到了缪斯女神的微笑——这样的夜晚，不能没有诗——皎洁的月光，可以把我们渡回从前！

2015，06，斗城柳营

——原载《文脉》2016年第一期

【学界关注】

   陈少华多年来扎根社会底层，坚持文学创作的感人事迹，引起了中国互联网文学联盟的关注，该学术机构动员文学创作骨干对其作品和经验进行研讨，并计划对其新书进行宣传。

【诗人自述】

在城市里行走

文/陈少华

   又是秋天了，我仍在南方的城市寻找那些热烈开放的花骨朵。

   原先深圳最高的楼是地王大厦，现在是平安金融大厦了，将来呢，还有更高的楼群接近云朵。这些年我所关注城市的记忆越来越开始模糊了，城市是什么，乡村又是什么，没有确定的答案来让我回答，每天只在拼命地工作，还得走向明天的生活。简单地说，我只是一名漂泊者，异乡人，所寄居的城市已虽然让我产生一些幻想，对生活的方式还不能隐去那些乡村的习俗、乡音。

   我居住在城中村好多年了，经常面临的是一些陌生的面孔。他们来自四面八方，各种的语言难以分清他们是从事何种职业。同在一个屋檐下，或许他们是吸毒的，摆摊的，做生意的，上班的……总之，我不能过问他们，他们的存在也让我暂时多了一份戒心，有时我还得与他们交流一些心境，比如拉家常，帮换一些煤气罐，逛逛超市,找找工作……总之，他们对我也是有一些距离的，是异乡人那种看不清楚的防备。尽管相见的笑容是善良，而内心却停留在自己的利益。我很清楚，时代进步了，思想也进步了。我贫困的童年已成为了历史，要面对的是一种精神与物质上的压抑。我只是城市中爬行的一只蚂蚁，要与许多蚂蚁共有的力量才能为把这个城市建设得更美好。

   对于异乡人来说，所停留的城市只是别人的城市，而自己只是一个过客，太多的温暖只能埋在心灵深处，直至隐藏。城中村，就是我寄居城市中的村庄。亲嘴楼、楼中楼、房中房已是工薪阶层所依附的港湾了。他们需要的是一种廉价生活，一种蜗居般的生活、安静的生活，每天希望的是房租不要上涨，菜价不要上涨……城市的脚步已加快了速度，推动了社会的进步，而我不能再用原始的思想来束缚自己，只能与这个城市俱进，与这个时代与社会俱进。在城市里行走，企图想象城市的上空没有了尘埃、雾霾，飘浮的一道彩虹，是暴雨过后紧随而来的美丽。

   也许从明天起，我的感动才从城市的繁华中醒来，不止于那些阑珊的灯火，不止于奔跑的速度。过去贫穷的乡村已成为过去，现实的城市已触及到每个人的心灵。从离开乡村到城市开始，我一直相信自己耐心与毅力，绝对不能对这个城市的发展产生一些忧心忡忡的情绪。城市的时尚与乡村的纯朴像熊掌，那些城市膨胀的激情，遥远乡村的美丽，容易产生一些叛逆的味道，容易撕裂那些曾经受伤的口子，更多时候需要一种勇气来执意行走。

——引自陈少华著诗集《城市·乡村·铁》

   微信订购：该书单本定价29元，40元包邮，3本免快递费。

   联系电话：13714772461（微信同号）可加微信，红包转账购书，需作者签名的可微信留言或提示。