5013
在我25年的军旅生涯中,先后10余次去过拉萨。每次去,都想上一趟藏语称之为“不可逾越的山”——甘巴拉。那里驻守着被中央军委授予荣誉称号的“甘巴拉英雄雷达站”。无论是雪山还是阵地,战友或是雷达,这个含氧量不足内地50%的“生命禁区”,像炽热的火焰一样吸引着我,燃烧着我。
1992年夏秋之交,我终于登上了这座海拔5374米的极地之巅。那是一个晴朗的早晨,我随时任成都军区空军参谋长刘崇富将军去甘巴拉,看望慰问战斗在那里的官兵。我们从拉萨出发时,天空是湛蓝湛蓝的,空气清凉湿润。当车行至美丽的羊卓雍湖时,天空突然聚集起乌云,不一会儿就下起了雪粒子。随着气温的骤然下降和缺氧,渐渐地我感觉到心慌脑胀。我看着那通向雷达阵地的64级阶梯,强烈的高原反应让我每迈出一步都感到非常吃力。当我登上雷达阵地,想坐下来休息一会时,却见同样出现高原反应的首长像没事似的,一边查看阵地的战备建设,一边和战士们促膝交谈,并坚持留下来和战士们一起吃顿饭。他说,战士们常年坚守在这里,把青春和生命都奉献给了甘巴拉,我们来一趟也不容易,来一次就受一次教育,就是要跟战斗在这里的战士们一起体验一下高原雷达兵在如此恶劣的环境中是怎样战斗和生活的。
说实话,我们随行的几位大多是长期坐机关的,只是知道,甘巴拉对一名军人来说,那是艰难险阻和牺牲奉献的代名词,但艰难险阻到什么程度,却是从未体验过。由于缺氧和缺维生素,这里的官兵80%的血色素严重超标,100%的官兵有不同程度的高血压和心脏移位等高原疾病。在这片生命禁区上,一代又一代极地官兵默默坚守,将青春交付祖国,把热血贡献国防。1989年1月13日,一个年轻的生命永远停留在这里。那是一个名叫许正兵的战士,曾因高原反应强烈入院治疗,他不顾战友劝阻再次上到阵地后,反应依然严重,战友们要送他下山,他却双手死死抓住床沿,流着泪说:“当甘巴拉人非过这一关不可,让我再扛两天吧,扛过去就没事了。”然而,第二天许正兵再也没有醒来,高原肺水肿夺走了他不满18岁的生命……我模糊的双眼凝望着那傲然旋转的雷达天线,心中充满了难以抑制的情愫,甘巴拉这座官兵心中的“圣山”,无时无刻不回响着许正兵和他的战友们用青春和热血弹奏出的铿锵旋律。
时间过的很快,当我们告别雷达阵地时,指导员陶宏带着战士们正列队向我们行注目礼。这个参加过全军“创业在军营”报告团的军人,受到中央军委首长亲切接见的硬汉,不仅把自己交给了甘巴拉,而且他的妻子张宜兰为了支持丈夫扎根高原,放弃了内地优裕的工作生活条件,带着不满3岁的儿子来到西藏,在军区八一学校当了一名音乐老师。后来我曾问过张宜兰,当年是什么精神让你做出如此之举?她微笑着淡淡地说:其实很简单,没有大家想象的那么崇高。有一次,从四川老家到西藏探亲时,发现陶宏半夜常因喘不上气憋醒,拉他去医院检查,诊断为心脏右心室肥大,典型的高原病。起初是想跟领导反映一下,给陶宏换个地方。但是,当一想到官兵们为了把甘巴拉工作搞上去都在拼命,他是指导员,又怎能忍心拖他的后腿呢?就这样,一个大胆的想法涌上心头,自己调到西藏去!尽管这个想法遭到了亲朋好友的强烈反对,但我没有丝毫动摇,也从没有后悔过。张宜兰的一席话,没有一点儿矫揉造作,没有一点儿慷慨陈词,流露的却是一名军嫂对国与家的浓浓爱意,对军人与国防的浓浓情怀。这让我想起电影电视剧中经常出现的那种战争年代妻子送郎上战场的感人情景;想起经常回响在我心中的那首“十五的月亮”。有一位老兵告诉我:每当听到“什么也不说,祖国知道我……”这首歌时,血液都会发烫,泪水湿润眼眶。是的,在中华民族绵延的历史长河中,有多少像许正兵、陶宏这样的青年才俊把保家卫国作为自己的人生追求;有多少像张宜兰这样的军嫂把家国大义置于心中。
去年,我曾和几位当年战斗在甘巴拉的老兵谈起这段难忘的甘巴拉之行时,他们还告诉我一个催人泪下的故事。1958年入伍的甘巴拉雷达站原所在团副团长张在安,曾参与甘巴拉雷达站筹建。晚年病重的他3次踏上重返西藏的路程,均因身体原因未能实现。2011年9月,张在安离开人世,留下遗愿,生前不能回去,死后也要回甘巴拉。他的老伴选择在2013年8月1日建军节,带着一家七口,和甘巴拉雷达站官兵一起,将张在安的部分骨灰安葬在了阵地前的山坡上。官兵们将镌刻着“坚守”二字的石碑立在他的身旁,立志和老兵一起坚守“默默无闻、无私奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的承诺……
25年过去了,在中国人民解放军建军90周年来临之际,我想起这段难忘的甘巴拉之行,仍会激动不已。有人说,是军魂孕育了甘巴拉,是生命铸就了甘巴拉,是精神延续了甘巴拉。是的,对甘巴拉的官兵来说,从他们让奉献精神扎根于海拔5374米雪域高原的那一刻起,不离不弃便成为心中历久弥坚的坚定信念。我想,在甘巴拉那坚韧的质地里,除了千年不化的冰川,更多的是熊熊燃烧的火焰。这火焰,就是甘巴拉的官兵对祖国至死不悔的忠诚与热爱,就是深藏于人民子弟兵心中那无限赤诚的雪域军魂。
作者简介:
钱声广男,笔名金戈。1958年12月生,安徽全椒人,大学文化。曾任成都军区空军招收飞行学员中心主任,军事理论研究员,中共四川省委统战部党派处处长。现任四川省政府参事室副主任、四川省政府文史研究馆副馆长、党组成员。中国散文学会会员,四川省作家协会会员,四川省散文学会会员,四川省杂文学会会员。著有散文随笔集《官道拾遗》《仕途微言》。
|
2024-12-14
2024-11-22
2024-11-21
2024-11-16
2024-11-16
2024-11-04
2024-10-31
2024-10-24