九如巷张家的最后一个女孩，已然仙去

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”——叶圣陶

民国闺秀、“最后的才女”张充和于2015年6月17日在美国逝世，享年102岁。 

充和是“合肥四姐妹”中的小妹，合肥四姐妹成为绝响。

张充和多部作品的出版方广西师大理想国官方微博说：“一曲微茫，古色今香。”

中国作协副主席，著名文学评论家李敬泽在朋友圈说：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。充和先生仙去。最爱先生小楷，一派清穆之气。”

老人家，一路走好。

张家四个姐妹和四连襟只剩周有光了

在得知张充和去世后，成都商报记者第一时间联系到《张家旧事》的作者叶稚珊。

她多年前与张家来往密切，尤其是和老二张允和周有光夫妇来往较多，而她的公公婆婆又和沈从文关系不错，加之她本身对张家很感兴趣，所以20年前就写了《张家旧事》。

“如今，张家四姐妹都在天上团聚了，四个连襟还剩周有光一人了。”今天早上，她得知张充和去世的消息，感到很难过。

叶稚珊准备下午去周有光那边看看，“他前些日子生病了身体状况不好，大部分时候都在睡觉，也许家人还瞒着没有告诉他，也许他已经知道了，不论如何我要去看看他。”

叶稚珊说，苏州狭长的“九如巷”，上世纪七十年代，周有光、张允和夫妇，沈从文、张兆和夫妇带着子女和张家的亲友，几次来这非复当年的九如巷张宅住过，到现在，能想象他们一起走在这窄巷的场景已经是奢侈了。

张充和是沈从文的妻妹，还是卞之琳笔下著名的《断章》中，那个在桥上看风景的人，但她和张家其他姐妹一样的低调。

叶稚珊提到一件事，十年前，张充和的书画展在苏州举办，有趣的是，九十高龄的她遭遇媒体记者追来采访，记者张口就问：“张允和先生在吗？”张充和从容地回答：“张允和已经去世了。”记者悻悻然地走了。为此，张充和颇为得意。

去世前昏睡了一年多 走得安详

此外，著有《天涯晚笛：听张充和讲故事》的中国旅美作家苏炜，与张充和来往密切，昨日，苏炜告诉成都商报记者，张充和去世前已经昏睡了一年多，老人是在安睡中离世，她本来就是一个无欲无求的人，所以走得平静。

去年的夏天，是苏炜最后一次见到张充和，当时她还算清醒，见到苏炜就高兴地去拿笛子吹，哼唱了两句昆曲，如果要说她带着遗憾，那就是还没有唱够昆曲吧。

提到张充和的往事，张充和也在成都居住过一段时间，1938年，她与弟弟宗和抵达成都，一日张充和到张大千先生家表演《思凡》。演毕，张大千即作画两幅，以为赠礼。

后来从成都到昆明，因为当时兆和与从文一家都在昆明，开始参与教科书的编纂，张充和编选散曲，沈从文编选小说，朱自清则编选散文。

抗战中张充和在成都（张寰和提供）

在成都这段时间，才貌双全的张充和，一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。她和卞是朋友，但觉得其“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。

2005年秋，充和的四弟宇和曾亲口说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，后1947年，沈从文介绍张充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识，次年，两人结婚后双双赴美定居。

但张家姐弟对卞之琳都很尊重。2000年，诗人过世，张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

今年8月 张充和的书信集即将出版

写张充和的作品不少，今年8月，张充和的作品也将出版，是她与弟弟的书信集《一曲微茫：充和宗和谈艺录》‍。

《一曲微茫：充和宗和谈艺录》，书名源自张充和女史题字“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，几乎全部信札都是首次发表，超过三十万字，也有首次披露的配图，姐姐充和、弟弟宗和在书信里提到过这个名字，颇有意义。

两人从1949年通信，到1977年张宗和去世，近三十年时光纸上来往，姐弟俩始终没能见过面，成为张充和心头一大痛。后来，80年代去了贵州宗和居处，可想悲痛。

其中的很多史料，牵涉昆曲、史学、抗战等，谈到文化‍名人如沈从文、巴金、萧珊等人，大为珍贵。

张宗和女儿说：“1985年四姑终于回国了，她在贵阳住了二十天，我记得是在贵阳过的年，她要看看她最爱的大弟生活过的地方，她要我带着她走遍了父亲工作和生活过的地方，她常常夜不成寐，整晚整晚地翻看父亲的日记、信件，就着昏暗的灯光抄录父亲的日记信件。深夜时我看见她抚着父亲的骨灰盒独自流泪，她的心中有多少话要对我的父亲说啊。‍”

成都商报客户端记者 陈谋

家世

张充和1914年生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。在父亲的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。

爱情

她是与耶鲁东亚系名教授傅汉斯（HansH.Frankel）结为夫妇。他们志趣相投，对中国诗词、历史都有浓厚兴趣，且有造诣。汉思为德国出版的《世界历史》一书撰写中国中古史，还参加中国的《二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学，就由汉思当翻译，深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了《书谱》、《续书谱》的英译本工作。

才学

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”；

沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；

波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”

欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”

姐妹

20世纪的中国，没有任何亲姐妹能像宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姊妹一样，近距离地接近中国的权力巅峰。同样，恐怕也没有任何同胞姐妹能如合肥张家四姐妹一样，成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。

身为民国闺秀，合肥(后搬家到上海，又定居在苏州)张家四姐妹：元和、允和、兆和、充和，分别于1907至1914年出生，见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。

张元和：精昆曲，嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠；

张允和：擅诗书格律，嫁给语言学家周有光；

张兆和：大学英语系毕业，后成为名编辑，嫁给文学家沈从文；

张充和：才华最全，工诗词、擅书法、会丹青、通音律，嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。

现在，传奇落幕，成为绝响。