苏陌年：写给父亲：坝子

坝子

坝子是白色的，是父亲头上的积雪

还带有一点灰，有裂缝，以及油菜籽

终于在罅隙里顶破土壤，就要拔除的命运

夏天到了，坝子就不安，父亲的血汗容易让它划出伤口

苞谷棒被烈日烫得不断翻身

父亲的背篓灌满阳光倒出来，又倒出来

夜里啊，我总是能听见坝子

不断翻身的动静