周渔：中国诗歌死了吗

文｜周渔（四川）
　　收到《博客中国》关于“中国诗歌死了吗”专题活动，请我谈点个人观点。借此机会，那就说说，算是“跑调”、“跑题”的聊聊天。个人认为：中国诗歌死了吗？这本身就是个伪命题。不管喜不喜欢，她就在那里。冻而不僵，腐而不朽。况且她还没走到冻腐的地步，每天诗歌呈现万千气象，操哪门子心！
　　有的人说现在中国诗歌泥沙俱下，微信时代表面繁华，人心浮躁，鲜见大师之作。最讨厌这种所谓的砖家一副杞人忧天，捶胸顿足的样子，那你写点对得起时代的作品瞧瞧。十指还不齐，个个都优秀，干脆整容选美。百花齐放，有的花不好看，但它开放的态度就该赞美。诗歌有高下，态度无好坏。只要热爱、投入，不敢保证他能成为大师，至少他对得起自己。因为他“一直在路上”，而不是像有的一首成名，即江郎才尽，死在揽奖、名场、酒局上。这种才真是“诗歌死了”。
　　燕赵亡国，还有死士。尽管现在好诗不多，但中国有多少好诗人，谁能统计？以发表国刊、省刊，出诗集衡量水准吗？至少我不会。有的人要寂寞写作、清贫写作、荣誉写作、尊严写作，认为这才是出大师的土壤和环境，喜欢怎样写是个人的事，保持内心纯净的写作者值得尊重，因为他已作好牺牲和清苦的准备。我则认为诗歌是快乐的事情，如果写诗歌很痛苦，很贫穷，扯根胡子写出一句，打死也不诗歌。
　　有的人喜欢“井喷”创作，同题写作，老师们开始苦口婆心：这样写要坏笔，诗歌得静下心慢慢来！其实大可不必担心，哪天写累了，写烦了，叫他写也不写，写证明他有激情。就像钻井，油多自然井喷，没油了想喷也喷不出来。如果他还热爱，必然寻找下一口油井，调整方法和心态。正因为有很多这样充满激情和热情的油田工人，中国诗歌想死都死不了！
　　我写过一首诗，最后两句是：“饿死的是诗人/饿不死的，是诗”，正好回答“中国诗歌死了吗”。
　　2016.12.23

卖诗（附诗）
周渔

我想写首诗，一百万，爱买不买
等百年之后看，这点钱只够买一捆白菜
和几根葱


每首诗上插根葱，或者插棵草
怎么看都像
卖身葬父


但总比卖血，卖假药，卖良心，卖祖宗强
站着卖尊严，比跪着卖灵魂强
至少我卖的是诗
或叫手艺


就像木匠卖斧头，医生卖手术刀，农民卖地
我仅仅卖几首诗。免了贼似的
掂记，抄袭，官司
唐诗不像唐诗
而像宋词


见惯卖声音，卖笑，卖肉体
应该可以笑贫不笑诗
哪个敢跟我谈骨气，我就把他埋在春风里
头上插根标签：草


饿死的是诗人
饿不死的，是诗