易白：文学创作要说“人话”（文学评论）

易白

◎ 易白

文学创作要说人话，到底什么是人话呢？多数人能听懂的话，正常人能听懂的话，平凡人能理解的话，未向权贵献媚的话，未曾哗众取宠的话，体现精神品格的话，忠于祖国人民的话，有灵魂和血肉的话，有温度和态度的话，有思想和观点的话，有良心有人味的话，未经名利扭曲的话，凡是以人为本的文学语言，就是我所理解的“人话”。写出广大人民群众容易读懂和理解的“话”，就是文学创作该有的“人话”。必须永远牢记一点——文学创作者是个人，不是“神”！

自视甚高和文人相轻，都是一种病。只有病人才会神叨叨地“胡言乱语”，在咬文嚼字中废话连篇，写出一些“人”读不懂的“鬼话”。所以文学作品一定要说“人话”才具有传播价值，而“人话”在当下文坛却显得弥足珍贵。

“人话”怎么写？我认为“人话”就在生活之中，只有善于观察生活，才能敏锐捕捉到广大人民群众的共性和共情，进而才能在下笔时，发自肺腑写出引起共识和共鸣的“人味”。

文学作品如果没了“人味”，就等于缺失“人性”，而“人性”本就是矛盾的，既有理性，也有感性，更有中性等多面性，而诗人则需修炼形而上的诗心和灵性，才能不受制于逻辑性和技术性，真正“形而上”的诗心和灵性，需极为强烈的激情和纯粹的秉性作为“入世”修炼前提，才能在人生经历中悟出穿透灵魂、超越时空并产生强烈共鸣的诗性，所以写诗更多时候靠“悟”，这就要求诗心和灵性修炼出高度，达到悟透“天地人事物”的敏锐天赋，才能高于形而下的“逻辑性”和“技术性”。

但我建议，如果不是天才的话，还是踏踏实实从古诗词学起，然后再深入浅出地写现代诗歌，至少保留“理论性”和“技术性”根基支撑“诗性”，否则容易“剑走偏锋”走火入魔，陷入癫狂状态，会产生一种认为超脱世俗的“认知错觉”，并认为世俗之人读不懂的“诗”才是自我认知的“好诗”，认为读者庸俗，不懂什么是诗。忘了诗性源于人性，高于人性，诗心的修炼在于一念之差，一念错诗心就错，诗心错了精神就会病。

这种“病”在当今诗坛极为普遍，主要是欠缺“理论性”和“技术性”作为支撑，创作过程中急于求成，错将“人性”理解为“诗性”，分不清人性的“矛”和“盾”，在精神世界里陷入一种“自我挣扎”和“孤芳自赏”的状态，所以许多诗人内心世界都较为“自我封闭”，而这一点，也是一些诗人经历自闭、抑郁、悲观、消极等状态之后，走向“自杀”的诱因。诗性高于人性，才是真的诗人，输给了人性就容易“死人”，并且诗人最终的人生修炼，要回归到“人”字上，也就是跟作家一样，回归到广大人民群众当中去“食”人间烟火，不断修正自己的诗心，正确驾驭自己的诗性，写诗才能超越人性。

而诗人这种敏锐天赋，其实和作家、小说家等文艺创作人员平日里观察生活，具有异曲同工之妙。

只会写作而不懂创作的“作家”，充其量只能算是写作爱好者，只有通过人生修炼创作出“人话”的创作者，才是真正的纯文学创作者。

“人话”何其难呀，首先要了解人性，更要经历人生的每个阶段，还要不断感受和观察、分析和思考、总结和提炼，并且通过一定逻辑性和技术性进行适当加工，还不能过度加工，必须把握好创作的“尺度”，最终才能深入浅出、厚积薄发地写出广大人民群众容易读懂和理解的“人话”。

从表面上看像是写出来的，本质是下笔前“炼”出来的。

文学创作需在后天的人生修炼之中，通过不断观察“天地人事物”达成下笔之前的“内功修炼”。所以作家不应脱离生活，需要经历人间烟火熏陶，这就需要作家深入到广大人民群众之中，亲身体验社会底层的真实生活感受。

我经常看到许多作家写文章，行文手法极其喜欢下笔后“炼”文，企图从一块石头中提炼出“黄金”那般独具匠心，实则是浪费生命，做了许多无用功。因为“技术含量”不等于黄金矿石原料的“含金量”，而矿石的形成需要多种元素，这些元素是需要“接地气”才能挖掘到的，没有“构成元素”等于没有“好”的加工原料。所以无论怎么“炼”文，都很难“炼”出文章内在的“含金量”。对于“虚无文艺”，我向来是反对和批评的，只因过于理性的“炼”字，虽能打磨出华丽文字，却“磨”掉了下意识写下的人性光辉。

作家一定要“接地气”，才能挖掘到“钻石、玉石、五金……”等天然矿石原料。久经岁月风吹雨打而浑然天成的“好料子”，其实无需“过度加工雕琢”都具有一定程度的欣赏价值。

如果“料子”是废材，就没必要费心雕琢，石头和废铁无论再怎么费心费力雕琢，其本质终究是石头和废铁，终究经不起行家和玩家的挑剔，而眼睛雪亮的广大人民群众就是鉴赏“真品”和“赝品”的行家和玩家。

石头和废铁，就算加工成“艺术品”也很难流通，只因不懂“接地气”取材的“创作者”输在“料子”上，最终“艺术品”沦为了孤芳自赏的废品。

那么取“材”，应选什么“料子”呢？我的建议是，没有亲身经历就没有发言权，如要创作“主旋律”文学精品，未必非得写“假大空”伪文学。因为真正的“主旋律”文学精品，往往取“材”于广大人民群众的真实意志和声音。

正所谓“真金不怕火炼”，真正的“金子”一试便知，又何须所谓的“专家”和“学者”们鉴别呢？文学创作者只有真正“接地气”，才能写出具有“深度”和“广度”并且厚实的佳作。作品有没有“含金量”？唯有广大人民群众认可才权威，才是真正的“主旋律”文学精品。

所以文学创作者真正的“修炼”不在于纸上和键盘上，更不在于下笔后的反复“炼”字“炼”句，而是在于下笔前的人生修炼，但要达成这种人生修炼就离不开真实的人间烟火。

文学创作者只有用“心”用“情”，深入社会底层去观察和感受，去经历和思考并且深受启发，才能算是真正的接了“地气”，才能写出有“人味”的“人话”。

2023年2月5日，刊于中国作家网