《风吹白羽毛》：“边地”叙事和“异域”想象（作者：杨荣宏）

       据考证，白马人是东亚最古老的部族。他们僻居川甘边境的深山，总人口仅万余。四川平武是聚居区之一，约3000人生活在岷山之南。在我们这个56个民族、14亿多人口的泱泱大国，他们是真正的“少数”民族，且是有语言而无文字的“沉默”的极“少数”。幸有作家陈霁深入白马部落，零距离了解他们，研究他们，创作了一部沉甸甸的长篇小说《风吹白羽毛》。
      《风吹白羽毛》以植物猎人踏入白马山寨为关键时间节点，将其作为世界“发现”白马人之始；以中华人民共和国的建立这另一关键时间节点，作为白马番官白雄故事讲述之终。作家所截取的这个历史片段，恰恰是白马山寨从天然封闭到被动开放，从遗世独立的相对静止到不可避免地动荡的特殊阶段，同时也是中华民族共同体加速形成、更加紧密、更加巩固的重要阶段。中华民族是56个民族的共名，中华文化的基本面貌是多元一体的面貌。1902年，梁启超先生在《中国学术之变迁之大势》中提出了“中华民族”的概念。我们自称“中华儿女”，是偏重于从文化的角度来看待我们自己，而“炎黄子孙”的说法，则是偏重于从血缘关系的角度来看待我们自己。“中华民族”的自我认同是一个长期的过程，其实，到今天仍然并没有彻底完成，仍处于正在进行时态。深入了解和进一步认识包括白马人在内的各少数民族，是增强中华民族大家庭凝聚力和向心力，进行中华民族内部有机整合深度融合的重要前提。陈霁长篇小说《风吹白羽毛》给我们提供了一个了解、认识白马部族及其文化的非常重要的途径。
       从写作技巧的角度看，这部作品明显遵循着“大事不虚，小事不拘”的原则。这，恰恰是陈霁拿手的非虚构手法。所谓大事，是指重大历史事件，是宏观的史实；所谓小事，是指具体角色的恩怨情仇，是微观的“情事”。大事谨慎，小心求证；小事恣意，大胆假设。史实，以戴维·沃克等四个洋人（植物猎人）闯入白马山寨为关键节点，昭示着山寨大门打开已经不以白马人的意志为转移，洋人的相机、“丹药”、最新式的步枪，这些现代科技“文明”的侵入已经不可避免；小说着重呈现了白马人近百年来所遭遇的瘟疫流行、鸦片泛滥，匪乱，兵祸以及国共内战的历史事实，反映在这个历史阶段白马人在生产方式、生活方式和道德伦理各方面经历的大变局，反映了白马人内部的权力利益的博弈，和他们与外部势力之间的生存斗争，接下来是国共内战，中国共产党建立人民民主政权，白马人卷入时代大潮，参与新政权之下的政治生活，无论白马番官白雄与川北行署主任的互动，还是他与中央人民政府主席毛泽东的见面，都是有着史实依据的。这样的书写，都是典型的非虚构手法，直接增强了故事的现实感和可信度。
       与此同时，作家采取纯虚构的手法，让残酷血腥的暴力情景、荡气回肠的情爱场面交替呈现，让阴狠毒辣的老谋深算和快意恩仇的酣畅淋漓次第展开，白马部族内部的你争我夺，白马部族与土匪、地方势力、国民党中央军之间的你死我活相继上演。小说中的战斗场面，逼真，惊险，激烈，刺激；小说中的情爱细节，精彩，热烈，煽情，动人，让读者能沉浸其中享受到阅读快感。
        小说塑造了众多的人物。有名有姓的男人如多嘎（白雄）、背脚子兄弟（解放初的龙安县长）古老三、头人格庄、老番官杰瓦、巫师才介、土司王秋园、恶霸龙文彪、匪首朱天棒、特务队长汤羽，白马女人如波兰早、拉雅、艾玛、索曼早、拉姆、玛格、多蒙早等等，都血肉丰满，各具个性。尤其是主人公白雄，能言善辩、口才超凡、工于心计，重情重义又残忍冷酷，嫉恶如仇却与各种恶势力同流合污，成功地塑造了一代枭雄的形象。当然，与其简单地认为，作家在批判男人的“野蛮”，毋宁说是在歌颂男性生命力之健旺；在作家眼里，那些女性无一不温柔、美丽、热烈、深情，简直就是善与美的化身，作家毫不掩饰对她们的真诚怜惜与由衷赞叹。男子的彪悍、血腥，女子的深情热烈，这恰恰是“边地”叙事的一个重要特点。
         作品的生活积累相当扎实。在P226，“拉姆过足了烟瘾，用一块抹布擦拭着烟枪，说，‘我算过，一亩地可以栽一万二千株烟苗，结两万多个烟桃子，出六十两左右的烟。一个花儿匠从头到尾，拿走的不到六两。……’”这样的对话，只有建立在科学考证的基础之上才可能写得出来。其细节多么结实、多么富于质感——用“一小块麻布”擦拭烟枪！补充一句，在此前面，作家说到了龙文彪送给白雄的烟枪“极其精致”。如何精致呢：“烟杆为黄花梨，烟嘴为翡翠，金镶玉。”又比如，有意识地将白马人照明用的箭竹、油松，打猎用的“啄啄枪”、装饮水的牛尿泡水囊等器物，星罗棋布于行文之中，就是在有意营造一种“别处的生活”。在P56，“儿子们一路走，一路丢几粒青稞、燕麦、豌豆和兰花烟种子，直到翻过杜鹃山，来到岷山之南。”为了逼真，作家在物候方面也是颇为用心的，“现在，特别的花香引起了多嘎的注意。这是一个鲜花盛开的季节，牵牛花、鼠尾草、醉鱼草、野棉花、五味子、野菊花，还有洋芋和荞子，都在花期。”为啥不厌其烦地一一罗列这么多开花植物？就是为了逼真，为了建立起跟读者之间的信任关系——什么季节什么花开，人们干什么之后，又干什么，赋予故事可触可摸的生活质感，较为成功地满足了读者的“异域”想象。
      总之，《风吹白羽毛》是作家陈霁深入白马部族聚居地多年、潜心创作的一部长篇小说，是一篇没有前例的白马风情志、一部鲜活生动的白马人物传、一卷白马部族风起云涌、波澜壮阔的近现代历史画卷，这，是生活对拥抱生活的作家的丰厚馈赠！


注：
    《风吹白羽毛：“边地”叙事与“异域”想象》在2023年12月28日《文学报》第16版发表












作者简介：
      杨荣宏，作家、评论家。中国文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会理事。四川文化艺术学院创意写作教师。