苏陌年：写给沙漠里的鱼

写给沙漠里的鱼

苏陌年

1

从前是荒凉的，也不会明亮起来，这天空

比我的内心要空

久了，就会忘记怎么打开的翅膀，忘记目的地

和迁徙的意义

只是抛弃了一只巢，只是想念的话重量变轻

这样就有理由七零八落

似乎灵魂荒芜起来，才能证明爱过

我们长大了，这片森林

依然在长大，树壁上只剩蜗牛留下的液体

2

木质筷子一发出响声。就能看到

课桌上的牛奶，毛茸茸的阳光落在你

细碎的头发

像这里过膝的积雪一样心机深沉，企图与你更近

石板路曲折起来，延伸在遥远的远方

也逗留在脚下，你摘树叶的样子很虔诚

你一走，这里就落叶

我就在积雪里，把影子走丢，不允许他

把你想念，你是我一个人的

放空的沙子，就跑远，眼泪也留不住

昨天把诗歌拧出一个个死结，今天拆分

它背对我

蜷缩在墙角，它也试图友好地伸出手

更多时候，一想你

我就把它踩在脚底

3

这里一切都好，地面一点也不空

低楼和高楼，在抱团汲取体温，在人群里

没有一个人打量我的沮丧

我真的成了空气，被湮没，蒸发，一息尚存

最好的是，这里没有一只鸟唱歌，这里

发情的猫猫狗狗都绝育

土地寸草不生，没有一棵草在风里说拒绝

这里的灯光跟文字一样贫瘠，会咳出白白的牙齿

夜晚，那些寂寞难耐的窗口都亮起来

呼喊你的名字，总是呼喊出一整个落单的白天

4

沙漠里的鱼，流水早就不会洁净地掉落下来了

不要把寂寞，束成一捆柴火，吓得退狼群，也能吸引狼群

你有蛇的面目，温和地游动着，不停翻身以确认自己的对立面

沙子在你背上反光，在你背上流淌摔落的声音，总是翻译不出我的沙哑

我也是万千流沙里的一粒。平凡。堕落。没有立场。可以被风带走

被动物柔软的肉垫拐骗。比一棵墙头草，还要踌躇，还要无意义

这些无意义是你赋予的，它们开出更多的沙漠，更多的荒芜，和丰盛的阳光

却没有等到姗姗来迟的你，问候我是否婚嫁，是否仍然等待

幸好啊。你不来，就不会拒绝，我就不会后悔：我们不能对不起爱，也不能相互对不起

幸好啊。多年以后，我们两个死不瞑目的人

5

回想南山，就想到你的胸膛，麦色。两块晶莹的琥珀

和压得低低的帽子，白衬衣上隐约的汗渍

想起油画村，就想到你突起的肌肉，埋下的骨骼，斑斓

的未知，厚重起来的花朵、森林、美工刀、画笔

想念大梅沙，就想到退潮，和老树的阴影，单反相机里

两个大笑的人。一生中笑比什么都要有意义，在西丽

厂区里来去的人包着豆浆油条，走路或者踏自行车

吃肉掉渣子，喝酒一瓶到底，清楚软朝和硬朝的区别

也是笑得开怀，也是寂寞如野兽

在夜里才敢低低地吠出，也是看见美女就吹口哨

也是只要一爱上，没有黑暗也不会有天明

                                                       ——4:12初稿